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OSVALDO SORIANO POR SANYU 

ADIOS A YVES SAINT LAURENT 

EL CANON DE LA MUSICA CLASICA CONTEMPORANEA 
NANCY DREW, LA HEROINA QUE ATRAVESO EL SIGLO XX 


RECONSTRUYENDO A GOMBROWICZ 


LA BIOGRAFIA ORAL SOBRE LOS AÑOS DE WITOLD GOMBROWICZ EN ARGENTINA 


valedecir 


Petróleo sangriento 
Mentando una vieja publicidad argentina po- 
dría pensarse que se trata de un león vendien- 
do autos, pero no, es más bien un halcón. La 
concesionaria norteamericana Max Motors 
acaba de implementar una promoción para su- 
bir las ventas que muchos compatriotas no po- 
drán rechazar: el comprador se lleva un arma 
de fuego gratis por cada vehículo que adquie- 
ra. Según el propietario de Max Motors, Mark 
Muller, pasa que “estamos muy contentos de 
vivir en un país libre en el que uno puede tener 
una pistola si quiere”. Se trata de una conce- 
sionaria de nuevos y usados, y su logo consis- 
te en un cowboy con un revólver. La oferta es 
diversa: el comprador puede elegir entre el ar- 
ma y una tarjeta para cargar 250 dólares de 
gas, pero parece que la mayoría de los com- 
pradores de los últimos tiempos optaron por lo 
primero y la semana pasada se vendieron, con 
ese combo promocional, treinta camiones en 
tres días. Muller cuenta, orgulloso, que de esa 
treintena de clientes, “sólo un viejo y un cana- 
diense” rechazaron el arma. Y recomienda, a 
todo aquel que sepa interpretar su oferta, la 
pistola Kel-Tec .380, pequeña y perfecta para 
el bolsillo del caballero. Como corolario, ase- 
gura que la promoción fue inspirada por el pro- 
bable próximo presidente de su país, Barack 
Obama. “Dijo públicamente que había que 
sentir compasión por toda esa gente del 
Midwest norteamericano, porque se están afe- 
rrando a sus pistolas y sus biblias. Me parece 
bastante ofensivo. Todos vamos a misa los do- 
mingos y todos tenemos armas.” 


Mi mamá me mama 

Esto se llama educar a los nenes desde 
pequeños en los asuntos del mundo real. O 
criar a los clientes desde la cuna: un cirujano 
plástico acaba de publicar un libro para niños 
en el que explica qué es una estética de nariz, 
una “lipo” y un implante mamario. El objetivo 
de My Beautiful Mommy Book (“El libro de mi 
hermosa mamá”), del Dr. Michael Salzhauer, de 
Miami, es explicar cómo es que mamá es tan 
hermosa, ayudando a los pequeños de entre 4 
y 7 años a entender, con caricaturescas ilustra- 
ciones, en qué consisten las cirugías plásticas 
a las que se someten sus padres, y a 
prepararse para sus resultados. El librito cuenta 
la historia de una pequeña niña cuya madre se 
Opera la panza, se agrega siliconas y “se hace” 
la nariz, y sigue a la mujer por todas las etapas 
de su transformación, desde la primera consul- 
ta hasta la convalecencia. En un momento, la 
señora le explica a su hija: “Verás: a medida 
que fui envejeciendo, mi cuerpo se fue estiran- 
do y ya no cupo más en mis ropas. El doctor 
Michael me va a ayudar a arreglar eso y a sen- 
tirme mejor”. Cuando la nena le pregunta a su 
mami “¿Por qué después de la operación de 
nariz te vas a ver diferente?”, la progenitora 
atina a corregirla: “No tan sólo diferente, queri- 
da, ¡sino más linda!”. El doctor Salzhauer, que 
es padre de cinco, aclara que su instructivo 
libro -que ya ha generado toda una promo- 
cional controversia en Estados Unidos— no pre- 
tende ser un cuento para irse a dormir como 
cualquier otro, sino que está diseñado con un 
objetivo específico. Y ahora, buenas noches y 
que sueñen con los angelitos sin panzas y de 
narices respingadas. 


My Beautiful 
Mommye$ 


LA ULTIMA 
PAPA FRITA 


No hizo crack, porque ése es un snack de otra 
marca, sino que se fue silenciosamente, semanas 
atrás. El doctor Fredric J. Baur fue el creador de la 
lata de Pringles, y aunque como técnico especia- 
lizado en investigaciones sobre químicos orgáni- 
cos y almacenamiento de alimentos hizo unas 
cuantas otras cosas en sus 89 años de vida, esta- 
ba tan orgulloso de esa creación -¿quién no lo 
estaría?- que había pedido a sus hijos ser ente- 
rrado en uno de esos envases cilíndricos. Baur 
estaba retirado de su trabajo en el departamento 
de desarrollos y control de calidad de Procter 8 
Gamble, una compañía en la que estuvo por más 
de treinta años. Allí diseñó, entre otras cosas, 
nuevos aceites para freír y un invento con el que 
aspiraba a revolucionar el mercado de los hela- 
dos, que fue su otro gran orgullo y que llegó a 
patentar pero que nunca “prendió” comercial- 
mente: el gelato deshidratado. Sólo había que 
agregarle leche, ponerlo en el freezer y voilá. Pero 
no, no anduvo. Porque si no, estaríamos hablando 
de un entierro en un freezer. 


yo me pregunto: ¿Por qué resbala la cáscara de banana? 


Porque el mono anda en patines. 
Gorila Desiempre 


Supongo que se divierte. 
Beto, el que pisa fuerte 


Porque viene con leche. 
Monono 


¡Menos mal que resbala porque si no se te lastima toda! 
Diego Rila 


Por la misma razón que la pimienta hace estornudar. 
Mariano, el lúcido 


Para que rime. 
Avara Jamela 


Es porque la cáscara de banana tiene un carácter podrido y taimado. 
El Regolpeagrícola 


Porque ya en la Biblia, en la sección Paraíso, el Eje del Mal lo formaban la 
manzana, la serpiente y la cáscara de banana. Posta. 
Fruta Fresca 


Porque se cree banana y es pura cáscara. 
Fe de Rico 


Resbala el que la pisa, la cascara suele quedarse quieta. 
Nana, ¿Va? 


Tienen rueditas, tienen. Una vez pisé una, se me trituró el cerebro, 
y se me saltó un diente. 
Rupestre de Gualegaychú 


La cascara no resbala, resbalas tú si la pisas en el momento en que la 


resultante del peso de tu cuerpo no logra ser equilibrada por el par con- 


trario y equivalente generado por el esfuerzo de tus pies. ¿La cachai? 
Darío Chileno 


Es una forma de revancha de las repúblicas fruticultoras de América latina 


contra los comediantes de la televisión imperialista. 
Optimistrotsko 


Cuentan las escrituras que la banana también tentó a alguien en el Paraíso, 
y así como la serpiente fue condenada a arrastrarse, la banana fue conde- 


nada a ver su cáscara resbalar en la superficie. 
El Mitómano 


Porque el banana mantiene una relación profunda con el brillo: por dentro le 
falta color, entonces le pone fichas al brillo; por fuera le sobra cebo, entonces 


la cáscara no tiene cómo tener levante. Perdón, agarre. 
El Banana sin leche 


Porque “Conociéndote” tiene tantas lustradas que a Banana ya no hay 


modo de pararlo. 
El fan ilustre de Banana 


La cáscara de banana bala por la res que sea, 
mientras siga el lockout... 
Dolores del Campo 


Porque si la cáscara es un objeto fundamental en la res “bala”, para qué 
decir lo que significa la banana para la res “cogitans”, y ni aludamos a la 


res “extensa” porque los bananas se descascaran. 
El Banana de Descartes va al Parade 


Al ver que los hombres tropezaban una y otra vez con la misma piedra, la 
cáscara de banana decidió hacerse resbalosa para que no la pisen a cada 
rato. 

Golpe D'Suerte 


Porque “la banana no tem carozo mas tein cáscara que dificulta la transi- 
tacao”. 
Quevan, Ana 


Para qué pisar la cáscara y resbalar si te podés fumar los pelos y volar. 
Repúblico Bananero 


Por la misma razón que un chorizo no se puede tener en un plato de loza. 
El loco patineta 


Lo que resbala no es la cáscara. La misma está fija, quieta. Lo que pasa es 
que, lenta de reflejos, corre después de ser pisada. 
Elba Nanero 


Te resbala si es blanda, si está dura te engancha. 
Pura cáscara 


Porque a mí me resbala que un banana haga cáscara. 
“Van-ano”, el en-ano del Rosedal 


Porque tiene lubricantes naturales. 
Gorila cebado 


No lo sé, pero me suena que es como el sueldo, patina en el bolsillo. 
Plata No 


Porque está compuesta de dos superficies bien diferenciables: la exterior 
gomosa e impermeable y la interior patinosa e insustancial. 
Precoz de Guandanada 


para la próxima: 


¿Por qué no hacer nada es estar al divino botón? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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Tengo un sueno 


POR BARACK OBAMA 


oy el hijo de un negro de Kenya y 

de una blanca de Kansas. Fui edu- 

cado con la ayuda de un abuelo 
blanco que pasó la Gran Depresión y sir- 
vió en el ejército de Patton en la Segunda 
Guerra, y de una abuela que armaba 
bombarderos en Fort Leavenworth mien- 
tras Él peleaba. Yo fui a algunas de las me- 
jores escuelas de América y viví en uno de 
los países más pobres del mundo. Estoy 
casado con una negra norteamericana que 
tiene sangre de esclavos y de esclavistas, 
una herencia que les pasó a mis dos adora- 
das hijas. “Tengo hermanas y hermanos, 
sobrinas y sobrinos, tíos y primos de cada 
raza y cada color repartidos en tres conti- 
nentes, y mientras tenga aliento nunca 
voy a olvidar de que mi historia sería im- 
posible en otro país del mundo. Es una 
historia que me hace un candidato atípico 
pero que marcó en mis genes la idea de 
que un país es más que la suma de sus 
partes, que de muchos podemos realmen- 
te hacer uno. (...) 

Los comentarios del reverendo Wright 
no son simplemente controvertidos. En 
rigor, expresan una visión profundamen- 
te distorsionada de este país, que ve al 
racismo como endémico y pone lo que 
está en EE.UU. por encima de lo que es- 
tá bien en EE.UU. Una visión que dice 
que el conflicto en Medio Oriente tiene 
raíces en las acciones de aliados fieles de 
Estados Unidos como Israel y no de la 
perversa y odiosa ideología del radicalis- 
mo islámico. [(...) 

Pero yo no puedo repudiar al reveren- 
do, como no puedo repudiar a la comuni- 
dad negra. No puedo repudiarlo como no 


puedo repudiar a mi abuela blanca, una 
mujer que me crió, que se sacrificó una y 
otra vez por mí, una mujer que me ama 
como nada en el mundo, pero también 
una mujer que una vez me confesó que les 
tenía miedo a los negros que pasaban por 
la calle y que más de una vez hizo comen- 
tarios racistas. Estas personas son parte de 
mí. Y son parte de los Estados Unidos, el 
país que amo. (..) 

El racismo es un asunto que nuestra 
nación no puede darse el lujo de ignorar 
en este momento. Estaríamos cometien- 
do el mismo error que el reverendo 
Wright en sus sermones sobre Estados 
Unidos: simplificar y crear estereotipos y 
amplificar lo negativo hasta el punto en 
que la realidad queda deformada. El he- 
cho es que los comentarios que se escu- 
charon y las cuestiones que asomaron en 
estas últimas semanas reflejan compleji- 
dades del racismo en este país que nunca 
elaboramos realmente, una parte de 
nuestra unión todavía a perfeccionar. Si 
ahora le damos la espalda, si simplemen- 
te nos retiramos, no vamos a poder re- 
solver desafíos como el de la medicina 
pública, la educación o el desempleo. 
Entender esto implica recordar cómo 
llegamos a este punto. Como dijo 
William Faulkner, “el pasado no está 
muerto ni enterrado, ni siquiera es pasa- 
do”. No hace falta ahora repetir aquí la 
historia de injusticias raciales de este pa- 
ís. Pero sí necesitamos recordar que mu- 
chas de las disparidades que existen en la 
comunidad afroamericana de hoy tienen 
sus raíces en la desigualdad que sufrió 
una generación anterior bajo la herencia 
brutal de la esclavitud y la discrimina- 
ción legal. (...) 
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El profundo error del reverendo Wright 
no es que habló sobre el racismo en nues- 
tra sociedad. El error es que habló como si 
nuestra sociedad fuera estática, como si no 
hubiéramos progresado, como si este país 
—que hizo posible que uno de su rebaño 
compitiera por la presidencia y formara 
una coalición de blancos y negros, latinos 
y asiáticos— todavía estuviera irrevocable- 
mente atado a su pasado trágico. Lo que 
sabemos —lo que vemos— es que América 
puede cambiar. (...) 

Entre los blancos, el camino a una 
unión más perfecta pasa por aceptar que lo 
que afecta a la comunidad negra no es algo 
que existe apenas en la imaginación de los 
negros. Que la herencia de discriminación 
—y los hechos actuales de discriminación, 
que son menos descarados que antes— es 
real y tiene que enfrentarse. Y no sólo con 
palabras sino con hechos, invirtiendo en 
nuestras escuelas y comunidades, haciendo 
cumplir las leyes de derechos civiles y ase- 
gurando la igualdad ante la justicia, dando 
a esta generación oportunidades de mejo- 
rar que no tuvieron las anteriores. Todos 
tienen que aceptar que los sueños de uno 
no pueden cumplirse a costillas del sueño 
del otro, que invertir en la salud, el bienes 
tar y la educación de los chicos negros, 
marrones y blancos ayuda a que prospere 


todo el país. E) 


Estas palabras de Barak Obama son parte del dis- 
curso que dio en Filadelfia durante su campaña 
por las internas demócratas, apenas después de 
que salieran a la luz los comentarios racistas del 
reverendo Wright, el pastor de su Iglesia que lo 
casó. Lejos de atenuar el tema, Obama sorpren- 
dió ahondando en la compleja pero esperanzado- 


ra realidad racial de Estados Unidos. 


cinco actrices interpretarán poemas 
escritos por la artista plástica en 
Sel libro publicado por Editorial Leviatán 


Carla CRESPO 

Laura PONS VIDAL 
Flora GRO 

Paula ITURIZA 

María Inés ALDABURU 


Se proyectarán fotos 
de la artista y su obra. 


Dirección general: 
María Inés Aldaburu 


Albertina Carri filmará el evento 


leves 12 de junio a las 17 hs. 


BIBLIOTECA NACIONAL 
auditorio Jorge Luis Borges 


FOTO: MARCOS LÓPEZ 
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Buenos Aires, 1963. Atrás, Antonio Dal Masetto. 


Nota de tapa > La figura de Witold Gombrowicz es tan legendaria en la 
literatura argentina como esa obra esquiva, inaprensible y única que escribió durante 
los 24 años que siguieron a su llegada al país desde Polonia. De fabulada estirpe 
noble, displicencia aristocrática y sarcasmo irritante; rechazado por el círculo de Sur; 
centro de un círculo propio, de discípulos y jóvenes que lo imitarían, lo adularían y lo 
mitificarían. Hace veinticinco años, su mujer, Rita Gombrowicz, publicó en Francia 
Gombrowicz en la Argentina, una compilación de 

testimonios tomados por ella misma que reconstruyen los días y las noches de esa 
larga vida del escritor polaco en Argentina. Paradójicamente, recién ahora El cuenco de 
plata traduce y publica en este país esa rica biografía oral. El escritor Rodolfo Rabanal, 
guionista del recordado documental Gombrowicz o la seducción, presenta el libro. 


La seducción argentina 


POR RODOLFO RABANAL 


ay artistas que arman, con sus 
= obras y sus vidas, el halo de una 

fábula o el perfil irresistible de una 
leyenda. Witold Gombrowicz, en muchos 
sentidos, fue uno de ellos: el escritor de ta- 
lento, el “genio” que fue para no pocos y 
el hombre escueto, escrupuloso, sarcástico, 
de aires aristocráticos, irritante, el que re- 
chazaba toda recompensa que le implicara 
un alto precio o, por lo menos, un precio 
que él jamás se sintiera dispuesto a pagar, 
construyen —esos dos aspectos— el mito 
Gombrowicz, acrecentado por su condi- 
ción de extranjero pobre y orgulloso en 
Buenos Aires, redefinido por sus amigos y 
llevado a la cima por sus jóvenes “discípu- 
los” en los últimos seis o siete años de su 
estadía en el país. 

Mientras vivió en Argentina, donde es- 
cribió, durante los veinticuatro años que 
residió aquí, la mayor parte de su obra, el 
círculo más prestigioso de las letras de 
entonces, prefirió ignorarlo: bastaron dos 
visitas a la casa de Victoria Ocampo para 
que lo consideraran un polaco insufrible. 
Y, sin duda, él habrá colaborado no poco 
para que así ocurriera. “El artista —dice 
Gombrowicz en alguna parte de su dia- 
rio— debe actuar siempre en los confines 
mismos de la vergiienza y el ridículo.” 
Esa convicción —qué duda cabe— distaba 
de ser un buen pasaporte en las aduanas 
de San Isidro. 

De modo que escribió en su idioma, en 
pobres pensiones del barrio sur, viviendo 
un poco de lo que le viniera a la mano o 
ganando un magro sueldo como emplea- 
do del Banco Polaco. 

¿Era conde, como le gustaba presumir 
un poco en broma y un poco en serio? 

¿O se trataba del retoño de una rica fa- 
milia burguesa de provincia, culta y refina- 
da? Lo último es mucho más probable que 
lo primero, pero el resultado vuelve indis- 
tintas esas opciones de origen: sus mane- 
ras, su insolencia quieta, sus calculados ar- 
gumentos para fomentar una discusión, su 
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forma de llevar la muy usada ropa que ves- 
tía con elegancia descuidada, sus ideas ex- 
clusivistas, su individualismo tenaz, su li- 
bertad perdularia y dionisíaca, sus riesgo- 
sos merodeos por las zonas de Retiro a la 
caza de encuentros homosexuales pasaje- 
ros, todo, en fin —o casi todo— casaba estu- 
pendamente con los reflejos sociales de su 
más bien incierto pasado. 

Personalmente, jamás lo conocí, y sin 
embargo hubo un momento en que me 
“intoxiqué” de su presencia. 

La historia de esta “intoxicación” reú- 
ne, si se quiere, los tonos casi inverosími- 
les de una larga e improbable sesión de 
espiritismo. En el otoño de 1985 le co- 
mento a Alberto Fischerman que me per- 
sigue una imagen cinematográfica para 
mí imposible de realizar. Le digo enton- 
ces que veo un barco blanco anclado en 
el puerto de Buenos Aires y la figura de 
un hombre bajando de él para perderse 
solo en las calles que llevan al centro. El 
hombre gasta un sombrero, viste un viejo 
impermeable inglés y carga dos valijas. Es 
Gombrowicz pisando por primera vez el 
suelo argentino en 1939. 

Poco antes de 1985 yo acababa de vol- 
ver de Francia, donde había vivido unos 
años, y Rita Labrosse, la joven viuda de 
Gombrowicz, me había obsequiado los 
volúmenes del diario del escritor y la pri- 
mera edición del libro que hoy se presenta 
en estas páginas: Gombrowicz en la 
Argentina, una compilación muy intere- 
sante de testimonios hechos por ella mis- 
ma en Buenos Aires en 1979 y ahora, por 
primera vez —después de treinta años— tra- 
ducido al castellano. 

Con la lectura de sus diarios y los diver- 
sos testimonios desplegados, entre ellos los 
de Ernesto Sabato, Alejandro Rússovich, 
Manuel Gálvez, Jorge Calvetti y algunos 
de sus “discípulos”, la figura de 
Gombrowicz y su peripecia argentina co- 
braron forma en mi imaginación en los 
términos de una ficción híbrida en cuya 
trama el polaco se volvía argentino de 
adopción y su obra pasaba a formar parte 


de nuestra tradición literaria más imperti- 
nente y deslumbrante. Empecé escribien- 
do unos artículos alrededor de la figura y 
la obra de Gombrowicz en el semanario El 
Periodista y seguí tomando notas para agu- 
zar el perfil de un desterrado voluntario 
que hizo de los márgenes (paradójicamen- 
te) un centro. De a poco (o quizá fue de 
golpe) imaginé escenas vivas, fílmicas, y 
surgió aquello del barco blanco. 
Fischerman, un vaso de whisky en la ma- 
no, pescó la idea al vuelo y nos largamos a 
construir un film posible. Lo primero fue 
imaginar una coproducción con algunos 
realizadores polacos (a lo grande, pero des- 
de los bordes “inmaduros”: Polonia y 
Argentina), faltaron fondos, no voluntad, 
en consecuencia redujimos las ambiciones 
y recurrimos a la tabla salvadora de las ci- 
nematografías pobres: el intimismo, la “es- 
pontaneidad”. Llamé a Dipi (Jorge Di 
Paola), Dipi llamó a Mariano Betelú, 
Betelú a Juan Carlos Gómez, Gómez a 
Alejandro Rússovich. Fischerman habló 
con Javier Torres, que dirigía en aquellos 
años el Centro Cultural San Martín; Javier 
consiguió una parte sustancial de la finan- 
ciación, con poco más podíamos filmar. 
Entonces empezó mi trabajo de guionista. 

Para ser breve, durante dos meses, con 
un cuaderno en la mano, escuché las histo- 
rias de los cuatro amigos: asistí a sus ironí- 
as, a sus confesiones, a sus celos y observé, 
cada vez más sorprendido, de qué modo 
hipnótico y hechizado imitaban al maes- 
tro. Reproducían su voz, sus palabras, sus 
gestos, su manera de andar. Y cada uno de 
ellos, encarnando a Gombrowicz, encaraba 
a cada uno de los otros hasta entablar un 
diálogo fantástico —o fantasmático— que 
llegaba del pasado en un tránsito vigoroso 
y expansivo que nos dejaba, a Fischerman 
y a mí, perplejos y casi desorientados. 

Es así que Witold Gombrowicz apareció 
ante mí como la encarnación de un espíri- 
tu convocado por la neurosis mimética de 
sus antiguos discípulos. Quizá porque sólo 
se imita (a la perfección) lo que se ama, se 
venera y se odia, en este caso un maestro y 


un gentil tirano, quienes remedaban la voz 
y las palabras de “Witoldo” consiguieron 
exhumar una realidad pretérita con la viva- 
cidad comprometedora de un testimonio 
más valioso y punzante que mil fotografías 
amarillentas y muertas. Y de eso, precisa- 
mente, trató la película. Gombrowicz ha- 
bía revivido y pasaba facturas a sus discípu- 
los mientras estos se burlaban de sus escrú- 
pulos sofisticados, de sus engaños estratégi- 
cos, de sus “mentirillas” licenciosas, de sus 
regateos minúsculos, de sus consejos a es- 
tos “criollitos imbéciles que parece que na- 
cieron boludos”. No sé si pasaron cuatro o 
cinco meses entre la prefilmación y la fil- 
mación misma, cuyas escenas centrales tu- 
vieron lugar en un viejo salón de las aban- 
donadas Tiendas San Miguel, pero lo cier- 
to es que me parecieron una eternidad. 
Después de largas horas de trabajo, Alberto 
y yo abandonábamos el set y nos perdía- 
mos en largas caminatas por la 9 de Julio 
para sacarnos de encima aquella ilusión de 
espectros que parecían haber perdido su lu- 
gar en la Tierra. Estábamos hartos de 
Gombrowicz y de sus fanáticos apóstoles, 
harto de las habladurías que habían brota- 
do entre ellos y el mundo que sobrevivió a 
Gombrowicz, hartos de ese “padre” terco 
que había logrado modelar bajo la garra de 
su influencia las vidas de estos muchachos 
que ahora eran hombre adultos. Esa fue la 
“intoxicación”. 

El antídoto lo produjo el estreno de 
Gombrowicz o la seducción, representado por 
sus discípulos. Ahora pudimos relajarnos en 
las butacas y permitirnos que la película 
hablara por sí misma, y en algún sentido 
fue una fiesta, aunque acotada y no muy 
exitosa. Gombrowicz la habría encontrado 
“inmadura”, “inferior” y acaso, precisa- 
mente por eso, absolutamente respetable. 

Sólo meses después, con una curiosidad 
sigilosa, volví a leer Ferdydurke. Temía que 
me tragara la náusea, pero me ganó el re- 
gocijo y la renovada sorpresa —embelesa- 
da— de volver a descubrir un texto capital, 
la mejor novela espuria de una vanguardia 
sin nombre. 


nd se sirvió. E e Santucho 
2 Cor y el maestro 
polaco 
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Gombrowicz en el espejo 


POR ANTONIO BERNI 


Gombrowicz lo conocí en años de crisis. Roger Pla 

vino a pedirme el estudio para un escritor polaco 

inmigrado que daría una conferencia para un públi- 
co restringido, con pago de entrada, ya que lo necesitaba 
porque había llegado sin nada y estaba “corriendo la liebre”. 
Poco dinero podía juntar entonces Pla para ayudarlo, y los 
invitados a quienes podía interesar tal conferencia eran po- 
cos y en su mayoría tan abandonados por la suerte como 
Gombrowicz. Mi estudio lo tenía en una casona, resto de 
un antiguo casco de estancia hoy demolido, frente al parque 
Lezica, al costado de un pasaje y refugio nocturno de pare- 
jas. Una glicina centenaria generosamente extendía sus ra- 
mas por la vecindad. Asistieron, si mal no recuerdo, Emilio 
Soto, Sigfrido Radaelli, Conrado Nalé Roxlo con Arturo 
Erondizi, futuro presidente de la Argentina, que vivían a 
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Witold y Rita 
Gombrowicz en 
Vence, 1963. 


cincuenta metros, y una docena más de personas. 
Gombrowicz se refirió a la inmadurez de nuestras genera- 
ciones intelectuales; la palabra “inmaturo” la repetía con in- 
sistencia en un castellano que aún no dominaba. Un caído 
del cielo, a mi lado, al que le hicimos pagar doble, se dor- 
mía roncando, tenía que despertarlo a cada rato con disi- 
mulados codazos. 

Desde entonces mi amistad con Gombrowicz fue cons- 
tante. Me acuerdo de que nos encontrábamos en un café 
de la calle Corrientes; Gombrowicz se miraba en un espe- 
jo que revestía un muro contra el cual se apoyaba nuestra 
mesa, hacía muecas y tomaba actitudes de emperador, 
obispo o militar. Le pregunté: “¿Estás dialogando con tu 
doble del espejo?”. Sin dejar de gesticular, me contestó se- 
rio, pero lleno de su particular humor: “Miro mis rasgos 
de aristócrata; parece que mis facciones, día a día, regis- 
tran mejor todo mi linaje”.Q) 


PORR.R. 


n 1958 Gombrowicz 

viajó a Santiago del 

Estero en procura de 
alivio para los padecimientos 
que le ocasionaba su asma. 
No encontró la cura que espe- 
raba pero sí descubrió lo que 
no esperaba encontrar: un sol 
blanco y una sombra negra en 
calles coloniales silenciadas 
por la siesta, pesadas de be- 
lleza indiana y, según sus pa- 
labras, lentas como el deseo. 
En la inesperada Santiago 
Gombrowicz vivió una epifanía 
dionisíaca: la juventud desnu- 
da —tal cual él la veía— lo colmó 
de un sueño vertiginoso. Pero 
hubo además un contacto afa- 
ble con los libreros Santucho, 
un padre, una madre y diez hi- 
jos, cada cual con su idea po- 
lítica, cada cual con su propia 
pasión ideológica. El menor de 
ellos era todavía un estudiante 
cuando se acercó a 
Gombrowicz para discutir so- 
bre la “americanidad” profun- 
da y la revolución que todo lo 
cambiaría. 
En su diario de ese mismo 
año, 1958, el juicio que el es- 
critor polaco se hace del joven 
Santucho es toda una antici- 
pación sobre el destino que 
asumiría esa vida. “Roby -es- 
cribe Gombrowicz- es vigoro- 
so, sano, con ojos de soñador 
maligno y ya, siendo un ado- 
lescente, es un soldado nato, 
hecho para el fusil, la trinchera 
y el caballo. Me dice “Witoldo, 
vos sos un europeo y no po- 
dés comprendernos'. Yo miro 
su cabeza y sus manos. ¡Qué 
cabeza, qué manos! Unas ma- 
nos listas para matar en nom- 
bre de una chiquilinada. La ca- 
beza confusa y fútil y la mano 
terrible. Y mirándolo me ha ve- 
nido una idea aún no madura, 
un poco vaga, pero igual ne- 
cesito anotarla aquí. Su cabe- 
za está llena de quimeras, pe- 
ro sus manos tienen el don de 
transformar esas quimeras en 
realidad. Esas manos pueden 
producir hechos. Irrealidad, 
entonces, en su cabeza y rea- 
lidad en sus manos. ¡Qué de- 
sastre!” Desde ya, 
Gombrowicz —ni ninguna otra 
persona en este mundo- tenía 
la más mínima posibilidad de 
saber que en pocos años más 
el joven Santucho encabezaría 
las líneas combativas del 
Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP) y que moriría 
por esa causa. 6) 
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A la izq.: la foto del pasaporte 
polaco tomada en Varsovia, 1939. 


A la der.: Mariano Betelú, Miguel 
Grinberg, Jorge Franquet, Ada 
Lubomirska, Beto Cebreli y Juan 
Carlos Gómez en el puerto de 
Buenos Aires el día de la partida 
de Gombrowicz a Europa, 

8 de abril de 1963. 


Silvina Ocampo: 
la comida con Sur 


R* Gombrowicz: Hábleme de esa famosa cena evocada 
por Gombrowicz en su Diario. 

Silvina Ocampo: ¿Por qué famosa? Había siete personas: 
Gombrowicz, Borges, Bioy Casares, Mastronardi, Bianco, 
Manuel Peyrou y yo. Todavía vivíamos en la calle Alvear. 
Antes de la cena, escuchamos tangos. Se me cayó una fuente 
de las manos al llevarla de la cocina al comedor. Sólo 
Gombrowicz oyó el ruido. Vino a ver lo que había pasado. 
Cuando me vio con la cabeza entre las manos, me dijo: “No 
llore”. Creía que estaba llorando. Me propuso que lo reco- 
giese todo y lo sirviese como si nada. Y todo el mundo se 
sirvió. Había pedido a Witold que guardase el secreto, y en 
el curso de la comida me lanzaba ojeadas cuando mis ami- 
gos decían que la comida estaba muy buena. 

Al parecer usted decía: “He recibido a un famoso' escritor 
que fuma al revés”. 

—Witold comía mucho, le gustaba comer, ¡y se comía sus ci- 
garrillos! Yo tenía miedo de que se le quemara la mano, pe- 
ro no se quemó. 

¿Cómo se comportó Gombrowicz durante esa cena? 
—Witold disimulaba su timidez a base de brusquedad. Decía 
unas breves frases en francés, como si estuviera enojado. Era 
a causa de su orgullo, sin duda. 

¿Y con Borges? 

—Era difícil hablar con Borges; no le gustaba discutir en 
grupo. Como Gombrowicz, prefería hablar en privado. 
Nunca llegaron a hacerlo. 

¿Por qué ignoró Sur a Ferdydurke en 1947? 

—El libro no nos gustó. Lo descubrimos más tarde. 

¿No les habló de él Mastronardi? 

—Mastronardi defendió el libro, lo presentó en Sur, pero no 
nos gustó. 

¿Qué sabe de la amistad entre Mastronardi y 
Gombrowicz? 

—Mastronardi y Gombrowicz eran noctámbulos. Salían mu- 
cho de noche y paseaban. Entraban a los cafés, discutían. 
Mastronardi estaba fascinado con Gombrowicz, hablaba 
continuamente de él, lo imitaba, fumaba como él. La origi- 
nalidad de Gombrowicz lo atraía mucho, aunque él mismo 
era muy original, e incluso excéntrico. Por ejemplo, 
Mastronardi nunca llegaba a cenar con puntualidad. La co- 
mida se pasaba o se quemaba. Terminamos por enterarnos 
de que daba vueltas a la manzana para llegar tarde a propó- 
sito. Tenía sus fobias. Por ejemplo, raras veces se metía al 
mar, y decía que siempre se preguntaba lo que había que 
hacer cuando se le acercaba una ola. ¿Hay que sentarse o 
no? Y cuando por fin llegaba, la dejaba pasar. Recuerdo una 
anécdota muy divertida. Mastronardi y Gombrowicz tenían 
la costumbre de cenar juntos en un bar. Hacía mucho calor 
y Gombrowicz siempre se desabrochaba el cuello de la ca- 
misa, lo que a Mastronardi le molestaba mucho. Un día, 
Mastronardi se llevó el cuchillo a la boca y Gombrowicz le 
dijo: “Si usted come con el cuchillo, yo me desabrocho el 
cuello”. En realidad, le dijo: “Si usted comer con el cuchi- 
llo, yo desabrocharme el cuello”. Así es más divertido. 
¿Tuvo usted otros contactos con Gombrowicz? 

—Le había propuesto dar clases a un grupo de personas, no 
muy inteligentes, por otra parte. Nunca conseguimos po- 
nernos de acuerdo sobre el asunto. Me proponía cosas raras 
y se enojaba porque no aceptaba sus ideas. No nos entendió 
y no lo entendimos. Deberíamos habernos conocido mejor. 
Era muy orgulloso; es lo que explica su comportamiento. 
Era más antisocial, salvaje (como yo, por otra parte), que 
agresivo. Parece que ha escrito cosas no muy amables sobre 
Bioy y sobre mí. €) 


6|8.6.08 | RADAR 


La traducción de 
“Ferdydurke” 


POR ADOLFO DE OBIETA 


a traducción de Ferdydurke es una de las más cu- 

riosas y divertidas que conozco. Se trataba de 

transponer al español el libro de un polaco que 
apenas sabía español, con ayuda de cinco o seis latino- 
americanos que apenas sabían un par de palabras de 
polaco. Y todo, en mesas de café y en un ambiente a 
menudo digno del absurdo ferdydurkeano. En ocasio- 
nes, Gombrowicz le tomaba gran afecto a una palabra 
española cuyo sentido no comprendía bien y la impo- 
nía porque su sonoridad o su fisonomía le parecían 
evocadoras... 

Quisiera mencionar otro hecho con respecto a esta si- 
tuación. Encontré hace algún tiempo una carta fechada 
en 1945 en la cual proponía a un grupo de amigos un 
medio de financiar esa traducción. Era preciso asegu- 
rarle la subsistencia de modo que, durante cuatro o seis 
meses, Gombrowicz pudiera vivir trabajando exclusiva- 
mente en la traducción. En lugar de buscar un mece- 
nas, habíamos tenido la idea de reunir a una docena de 
amigos de buena voluntad cuya contribución sería de 
100 pesos cada uno, lo que nos permitiría reunir 1200 
pesos, o sea una subvención de 300 pesos al mes. Se 
precisaba que no se trataba de un regalo sino de un 
préstamo, pues los 100 pesos serían devueltos en cuan- 
to se cobraran los derechos de autor. Era una especie de 
fondo nacional para las artes... Pero en esta ocasión, co- 
mo en tantas otras, la solución vino de parte de Cecilia 
Benedit de Debenedetti, a quien Gombrowicz dedicó 
la edición argentina de Ferdydurke. 

Nos vimos con cierta frecuencia e intimidad de 1940 
a 1950. Mi recuerdo no es el de una simpatía mutua, 
pues, en el fondo, Gombrowicz era un ser lejano que 
flotaba en un aire más bien enrarecido. Aparte del he- 
cho de que diera vueltas en torno de su órbita solitaria, 
era capaz, en el momento de sus apariciones, de dar 
pruebas de un talento único para desagradar. Hubiera 
podido escribir un libro sobre el arte de caer en desgra- 
cia. Creo que González Lanuza (escritor argentino) ha 
inventariado cien maneras de hacerse querer; 
Gombrowicz hubiera podido describir doscientas ma- 
neras de resultar desagradable. No hacía como algunos 
aristócratas que se muestran groseros durante dos mi- 
nutos para librarse para siempre de una persona moles- 
ta sino que, a veces, se entusiasmaba con sus maniobras 
de autodefensa y era capaz de alienarse con personas 
que podrían admirarlo y ayudarlo. Ese demonio nunca 
lo abandonó. 

Era brillante y, sin ninguna duda, profundo. Pero su 
estilo de vida y su obra tal vez no le permitieron de- 
mostrar en aquellos momentos toda la profundidad de 
la que era capaz. Cuando no buscaba a cualquier precio 
ser espiritual, desbordaba de talento y de ingenio. A 
nosotros, sus amigos, nos parecía que no tenía derecho 
a desperdiciar su talento —que en ocasiones rozaba el 
genio— en los cafés. 

Me gustaría añadir que nunca lo he oído quejarse. 
Este hombre que había escrito Ferdydurke, que lo había 
perdido todo, encontraba probablemente más gracia y 
más lógica que nosotros en su propia vida. El aristócra- 
ta podía ser incisivo, excesivo, antipático, pero no po- 
día ser amargo. Su respuesta no era el gruñido, ni la 
irritación, ni la resignación; su respuesta era 
Gombrowicz. €) 


El hombre 
más serio 


POR PAULINO FRYDMAN 


fines de 1941, el propietario de la con- 
fitería Rex, una de las mayores de 
uenos Aires, me propuso organizar 
una sala de ajedrez en el primer piso. Allí iba a 
jugar Gombrowicz todas las tardes durante 
muchos años. 

Pero no fue en el Rex donde conocí a 
Gombrowicz sino en la calle. Fue un día de fi- 
nales de 1941 o comienzos de 1942. Me en- 
contré de casualidad con un viejo conocido, 
un diplomático polaco al que llamábamos “El 
Cónsul” (a Witold le gustaban mucho los 
apodos). “El Cónsul” iba acompañado de un 
hombre bastante joven, delgado, de pelo cas- 
taño y cara típicamente eslava. Era 
Gombrowicz. Fuimos a cenar juntos. No re- 
cuerdo exactamente la conversación. En aque- 
lla época por lo general se hablaba de la gue- 
rra. Pero me acuerdo muy bien de que 
Gombrowicz estaba absorto en sus pensa- 
mientos y tenía un aire más bien melancólico. 
Algunos días después lo vi entrar al Rex: era 
un apasionado del ajedrez. El ambiente le gus- 
tó mucho. Jugaba y entre las partidas solía 
charlar, lo que no agradaba a sus adversarios. 

No era un jugador profesional, pero tenía 
un buen nivel para un aficionado. Su juego 
era muy personal, un poco fantasioso. No co- 
nocía bien la teoría y practicaba esencialmente 
el ataque. Además jugaba siempre con el esta- 
do psicológico del adversario. Tenía manías 
que ponían a los otros jugadores fuera de sí; 
por ejemplo, agarrar un peón entre el dedo ín- 
dice y el medio y dar con él golpecitos secos 
contra el tablero. 

Gombrowicz jugaba indistintamente con 
buenos y malos, y no le importaba perder. El 
ajedrez lo ayudaba más que nada a calmar los 
nervios en la difícil situación en la que se en- 
contraba. Al concentrarse se olvidaba de to- 
do. Esta disciplina le vino muy bien durante 
la guerra o en los momentos de mayor po- 
breza y soledad. El Rex era como un segundo 
hogar para él. 

Lo conocí en la época en que era más pobre. 
Y, sin embargo, siempre lo he visto vestido mo- 
destamente, pero limpio y digno. Siempre iba 
afeitado y usaba el pelo corto y bien peinado. 
Era más bien metódico, para nada desordenado, 
ni bohemio. No era afecto al alcohol. Su salud 
no era muy buena, pero tampoco era alguien 
del tipo artista a la deriva, pálido y romántico. 
Se ocupaba de su mujer con el mismo cuidado 
que de sus otros asuntos: no dejaba nada libra- 
do al azar. Así que no le debe a nadie su consa- 
gración literaria. Siempre lo he visto decidido, 
incluso en sus peores momentos y a pesar de las 
contrariedades, a no desviarse de la ruta que se 
había trazado. Su vocación artística ha sido el 
único motor de su vida y permaneció fiel a ella 
sin un momento de desfallecimiento hasta el fi- 
nal. Sostengo que Gombrowicz es la persona 
más seria que he conocido en mi vida. G) 


Ue * 11 ue 
En.el Parque Independencia 
de Tandil, marzo 1958. 


Buenos Aires, 3 de junio de 1947 


Mi estimado amigo: 

Como no me conformo con tocarme la 
oreja derecha cuando lo vea, ahí va mi opi- 
nión sobre Ferdydurke. No he leído en mi 
vida libro más original, ni más raro. No se 
parece en nada a Rabelais, salvo en la in- 
vención de palabras. Pero pertenece a una 
corta familia de libros muy raros, entre los 
que yo colocaría, además de la obra de 
Rabelais, el drama Le roi Bonibance, de 
Marinetti, varios libros futuristas, dadaístas 
y ultraístas y algo de Ramón Gómez de la 
Serna. Si Ferdydurke no es una obra genial, 
está muy cerca de serlo. Tiene usted una 
imaginación formidable y un poderoso 
sentido dramático. Sobre lo segundo le di- 
ré que muchas escenas me han apasionado 
por su dramaticidad, a pesar de tratarse de 
asuntos en cierto modo absurdos, como 
me apasionaron escenas realistas o senti- 
mentales, escritas por verdaderos maestros. 
Acaso lo que más me ha gustado sea el ca- 
pítulo “Filidor forrado de niño”. Lo mis- 
mo la pelea en la casa de los Juveliones. 


A pesar de ser, en apariencia, lo opuesto a 
una novela realista, hay en su libro un fon- 
do realista y humano. Ha dado usted una 
representación en cierto modo simbólica 
de la realidad. O mejor que simbólica, al- 
gebraica. 

Hay un extraño humorismo en su libro. Y 
cosas excelentes como ésta (página 263): 
“Después de echar la pregunta, dio un pa- 
so tras ella...”. Igualmente he encontrado 
observaciones psicológicas dignas de 
Stendhal, Bourget o Proust. Ejemplo (pág. 
264): “El hombre debe adelantar el dispa- 
ro con un interno anímico disparo”. 

Cien cosas más tendría que decirle, pero 
me falta el tiempo y, lo que es peor, me es- 
tá volviendo una neuritis que tuve en el 
brazo derecho y que no me permite escri- 
bir mucho a máquina. 

Algunas intenciones que hay en su libro 
son difíciles de ser comprendidas, y no sé 
si las habré alcanzado. Ya hablaremos. No 
quiero olvidarme del enorme contenido 
que hay en su libro: contenido filosófico, 
poético, idiomático, etcétera. 

La traducción me parece buena, sin cono- 


Jorge Di Paola: el cenáculo de Tandil 


Rita Gombrowicz: ¿Cómo conoció a 
Gombrowicz? 

Jorge Di Paola: Leí Ferdydurke antes de 
conocer a Gombrowicz. A principios de 
1957, mi amigo Juan Carlos Ferreyra 
había descubierto en la biblioteca de 
Tandil un libro de páginas amarillentas 
que le había impresionado mucho. Era 
Ferdydurke. Yo fui el segundo lector. 
Algunos otros de los miembros de nues- 
tro grupo lo leyeron también y en nues- 
tras conversaciones utilizábamos pala- 
bras del libro: “cuculeíto”, “uventona”, 
“forrado de niño”. Uno de nosotros lle- 
vaba siempre una ramita verde entre los 
dientes y cuando algo no nos gustaba, 
nos llevábamos la mano a la oreja iz- 
quierda. Ferdydurke había entrado en 
nuestras vidas. 

Unos meses más tarde, mi amigo español 
Magariños vino a buscarme a casa dicien- 
do: “Un escritor polaco un poco excéntrico 
quiere conocer a jóvenes poetas. Está en el 
Rex. Vamos a verlo”. Fuimos en grupo. 
Me fijé al entrar en un hombre rubio, me- 
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nudo, de pelo corto, que fumaba en pipa 
con aire concentrado. Después de la ten- 
sión de los primeros momentos —ya que 
Gombrowicz era muy tímido—, Magariños 
le preguntó: “¿Con quién tengo el gusto de 
hablar?”. Gombrowicz respondió: “Mi 
nombre es demasiado difícil para unos 
criollos tan jóvenes”. Tomó una servilleta 
de papel y garabateó algo. Reconocí de in- 
mediato el nombre del autor del libro en- 
contrado en la biblioteca y exclamé: 
“:Ferdydurke!”. Gombrowicz quedó muy 
sorprendido. Estaba claramente emociona- 
do, pero dijo en broma: “¡Oh, un lector en 
la pampa salvaje!”. 

¿Cuáles fueron las relaciones de 
Gombrowicz con su grupo? 
—Gombrowicz se interesaba por nuestros 
problemas, por el problema que cada uno 
tenía en aquel momento. Hablaba con 
nosotros para ayudarnos. Pero también 
podíamos discutir con entusiasmo sobre 
La montaña mágica durante horas. 
Gombrowicz hacía preguntas, dejaba que 
surgieran ideas. Nosotros nos interesába- 


En el café Rex, 
1957. 


cer el original. Encuentro algunos errores. 
La palabra “directriz” es femenina y está 
empleada como masculina. 

En vez de “facha” (aunque ésta tiene rela- 
ción con faz) en el sentido de rostro, yo 
hubiera empleado una vieja palabra nues- 
tra: escracho, poco usada actualmente. 
Cambiando de tema: recibí carta del editor 
de Poznan. Está tan interesado que inme- 
diatamente le escribió a Maffey. Por cierto 
que este señor no me ha contestado: eso es 
muy argentino. 

Deseo conversar con usted. Le mostraré las 
dos cartas de los editores. 

Usted podría venir el sábado por la tarde, a 
las tres, por ejemplo. O el domingo por la 
mañana, en el caso de que yo no vaya al 
Tigre a visitar a mis nietitas. 

Si mi casa le queda lejos, podemos tomar 
el té en el centro, a las cinco o cinco y 
cuarto, el día que le convenga. Pero tiene 
que llamar primero por teléfono. 
Felicitaciones por su libro y saludos afec- 
tuosos de su amigo. €) 


Manuel Gálvez 


mos por todo y discutíamos de todo con 
él: de nuestras actividades, de nuestros es- 
tudios, de nuestras lecturas, de nuestras 
relaciones con las personas, de los aconte- 
cimientos que se producían. Gombrowicz 
nos decía con una sonrisa: “¡Viejos, 
Tandil cada vez se parece más a Atenas! 
Todo el mundo es artista, nadie tiene ga- 
nas de trabajar”. Sin que nos diéramos 
cuenta, tomó el poder que entre nosotros 
era colectivo. Hacía nacer intrigas entre 
nosotros. Puede que hayan sido un medio 
más o menos voluntario de ejercitar su es- 
tilo. Una de sus principales intrigas con- 
sistía en incitarnos a encontrar nuevos 
lectores de Ferdydurke. Si a su llegada a 
Tandil sólo podía contar con tres lectores 
de Ferdydurke, habíamos conseguido mul- 
tiplicar esa cifra por docenas. Abogados, 
propietarios de tiendas compraban el li- 
bro, con mucha reserva, es cierto. Había 
que darles explicaciones. Las “lolitas” lo 
leían con entusiasmo, sobre todo para po- 
der discutir con nosotros en el club. 
Aunque nosotros acabáramos por aban- 


El libro que 
no escribió 


POR ERNESTO SABATO 


omo recordarás, una vez que dejó 

el país, querida Rita, no nos vi- 

mos sino en Vence, poco tiempo 
antes de su muerte. Me impresionó su 
aspecto, porque la cortisona lo había 
hinchado y ya no era aquel polaco flaco 
que yo había conocido. Lo encontré mal 
y, naturalmente, como siempre se hace 
en tales casos, le dije: “Qué bien que es- 
tás, Witold”, a lo que él, secamente, me 
respondió: “Es mentira, estoy mal, muy 
mal, y me disgusta que te rebajes a decir 
estas mentiras, estos lugares comunes”. 
Empezamos, pues, a discutir. Recordarás 
la larga discusión sobre política, tan ab- 
surda como todas las que siempre tuvi- 
mos en relación con ese problema. El 
sostenía que el gran modelo era Estados 
Unidos y llevaba la exageración hasta 
elogiar los supermarkets y la Coca-Cola, 
todo, claro, para escandalizar, pour épater 
le bourgeois. Pero apenas vos te fuiste con 
Matilde, cambió todo, su tono, sus pala- 
bras, su contenido: todo fue grave, serio, 
modesto, cariñoso. Conversamos de 
nuestros trabajos, me criticó por mi ten- 
dencia a publicar poco, etcétera. Pero 
cuando yo le pregunté sobre lo que esta- 
ba haciendo y sobre lo que más quería 
hacer, su tono se volvió especialmente se- 
rio y con una voz muy baja me dijo: 
“Ernesto, lo más importante que yo po- 
dría hacer, y que ya no haré jamás, sería 
la narración de mi experiencia poética 
durante mis primeros años de Buenos 
Aires”. Por su tono, por su pudor, imagi- 
né que era referente a su experiencia ho- 
mosexual. Con toda mi fuerza y mi ad- 
miración lo insté a que la escribiera, que 
dejara cualquier otra cosa para expresar 
aquella experiencia que sin duda podía 
ser una de las más grandes cosas que de- 
jara en su vida. Pero una y otra vez él me 
escuchaba con triste expresión, mientras 
me hacía gestos negativos con la cabeza. 
Comprendí que mis argumentos no alte- 
rarían su decisión y que el sentimental, 
el extremadamente púdico ser que era 
Witold Gombrowicz nunca diría lo que 
quizás había sido lo más misterioso y 
profundo en su existencia. 6) 


donar su historia para vivir su mito. 

¿Qué recuerdo le viene a la cabeza para 
caracterizar su relación con Gombrowicz? 
—Durante aquel verano traté de no pen- 
sar demasiado en la cosa, pero vivía cerca 
de Mariano y claro... no había ni un solo 
día en que no pensáramos en 
Gombrowicz. Era como una complici- 
dad. Nos preguntábamos, por ejemplo, 
cómo habría reaccionado Gombrowicz 
ante tal o cual circunstancia. Nos escribía 
desde Berlín. La mayoría de las veces sus 
cartas venían dirigidas a Mariano, pero 
estaban escritas para todo el grupo. Sobre 
todo, fue a través de la constancia y de- 
voción de Mariano por lo que 
Gombrowicz continuó vivo en mí duran- 
te años. Todavía hoy sigue siendo mi me- 
jor lector. Nadie lee lo que escribo sin 
que antes se lo lea yo como imagino que 
lo habría leído Gombrowicz. Es mi lector 
fantasma. Quería que encontrase mi pro- 
pia forma, que fuera yo mismo, que no 
me pareciese a él. Y ahora me juzgo a tra- 
vés de sus ojos. Q) 
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El ocaso de 


K 


1971 


El estilo atorranta de 
esta colección inspirada 
en los años '40 hizo 
mucho por disparar | 
la notoriedad de 
Saint Laurent. 


2 Me: 


A los 20 entró a trabajar a Dior, y dos años después fundaba su 
propia marca. Con ella, se convirtió en el primer modisto en entrar 
a los museos de Nueva York y Pekín en la misma década. 
Confeccionó géneros gloriosos y modelos con los que vistió a todo 
el jet set en su época de oro. Inventó cortes que llegan hasta 
nuestros días. Hizo moda con el arte de Picasso, Braque, Warhol y 
Mondrian. Su ojo, y su afán de inspirarse en la diversidad, vistió al 
mundo de maneras inesperadas: instaló el kimono en Occidente, 
coronó a la aristocracia con gorros cosacos, inventó el flamenco 
de lujo y también fue el primero en contratar modelos negras. Por 
eso, entre otras cosas, Radar despide a Yves Saint Laurent, el 
hombre que reinó en la moda durante cincuenta años. 


POR FELISA PINTO 


l jueves pasado, cuando las cenizas 
= de Yves Saint Laurent fueron depo- 
sitadas en su amado jardín de 

Majorelle en Marruecos, sus amigos de 
siempre, vivieron, tristísimos, la segunda y 
definitiva despedida. La anterior, en 2002, 
todavía joven en sus 65, y ayudado con 
una tintura de pelo rubio, hábito descono- 
cido en ese siempre joven de timidez ex- 
trema y presencia formalísima, fue decidi- 
damente festiva. Se despedía en realidad 
de su taller de alta costura en su casa de la 
Avenue Marceau, luego de 40 años de rei- 
nar en la costura francesa. Ese día eligió 
como emblema una chaqueta de lana ne- 
gra bordada con espigas doradas, de la co- 
lección invierno 1985-86, para que la usa- 
ra Catherine Deneuve, su amiga favorita, 
quien la lució, en medio de aplausos y vi- 
vas entusiastas, rodeado por sus manne- 
quins y un público frenético, entre el cual 
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se veía a muchas otras celebridades que, 
como Bianca Jagger o Paloma Picasso, ha- 
bían elegido su etiqueta para vestir sus bo- 
das respectivas en los años 70, antes de 
que ni siquiera sospecharan sus estruendo- 
sos divorcios respectivos. Ambas habían 
lucido tailleurs, la imagen de marca más 
fuerte de YSL. Blanco, con falda larga para 
Bianca, y rojo como sus labios, para 
Paloma, entonces. Al arte de la sastrería, 
Yves lo había conocido bien y antes, en lo 
de Dior, con no más de 20 años de edad y 
dos de oficio en la casa del gran modisto. 
Luego de semejante estadía, a los 22 inau- 
guró su propia etiqueta que en cierto mo- 
mento, y según cálculos de Pierre Bergé, 
su feroz asesor de finanzas, llegaría a ingre- 
sar más divisas a Francia que la propia fá- 
brica Renault, decían. 


REBELDE CON CAUSA 
La rebeldía de Saint Laurent tenía una 
causa, mansa, sin embargo. Era descubrir 


los di 


que se puede ser independiente de la mo- 
da oficial, sin ser estrepitoso, para, en 
cambio, buscar inspiración en la calle, en 
la vida, en la diversidad étnica que sólo se 
da en París con tal riqueza. Y, envalento- 
nado, acceder a otros desafíos, como posar 
desnudo en una foto de Jeanloup Sieff, 
para publicitar su perfume Pour Homme, 
al final de los *60. Era ya el rey del tailleur 
reformulado para mujeres libres y atracti- 
vas que le sugerían, con sus actitudes, cre- 
ar para ellas incluso el smoking, confec- 
cionado en un género glorioso e irrepeti- 
ble que se llamó graín de poudre, similar a 
la pólvora por fuera y muy sensual al lle- 
gar al forro, de una seda pesada y adecua- 
da para lograr la caída perfecta del saco y 
el pantalón ancho. Otros emblemas de sus 
colecciones que todavía se recuerdan son 
los vestidos en forma de trapecio, y el look 
andrógino del tailleur pantalón sensual- 
mente feminizado por blusas transparen- 
tes lucidas sin soutien debajo. Para 
Veruschka, la modelo preferida del mo- 
mento, inventó la chaqueta sahariana de 
algodón, luego vulgarmente llamada caza- 
dora entre nosotros, y que todavía perdura 
en colecciones retro. Menos populares o 
masivas fueron sus geniales colecciones 
fastuosas, adonde unió el arte de Picasso, 
Braque, Warhol y Mondrian, cuyo vestido 
tubular sin mangas fue el más difundido 
por las revistas, quizá no tanto por el 
mensaje que emitía la sola firma de 
Mondrian sino, tal vez, por la calidad grá- 
fica que ofrecía a los editores. 

En los "80, el joven Yves fue el primer 
ídolo de la moda en entrar por la puerta 
grande a los museos: en el Metropolitan 


1965 
El vestidito Mondrian, 
. la sensación del invierno 
. 65-66. La fotoesde 
Richard Avedon, y ella, 
la entonces mega. | 
modelo Jean Shrimpton. 


OSes 


de Nueva York y en el de Bellas Artes de 
Pekín. También allí se inspiró en las calles 
y en las tradiciones, que lo llevaron a hacer 
una colección dedicada a China y a reins- 
talar el kimono entre las occidentales. No 
menos entusiasmo por lo exótico para un 
mundo parisino fue la colección que se 
inspiró en Rusia, logrando la mimetiza- 
ción de las elegantes del mundo enfunda- 
das a manera de cosacos con botas y toca- 
dos de piel y faldas de brocato. 

La mirada a España se cristalizó, tam- 
bién en los 70, en ropas de gitanas de lu- 
jo, vestidas de falso flamenco, peinados 
sueltos y flores en el pelo, conformando 
verdaderos contrastes a sus tailleurs que 
nunca fueron severos. En todo caso, la se- 
veridad le era ajena, a pesar de su aspecto 
formal y discreto hasta la exageración. 

Sus relaciones con la moda, siempre 
apasionadas, se fueron enfriando, proba- 
blemente azuzado y asustado por su asesor 
Pierre Bergé, fidelísimo a las feroces leyes 
del mercado y a la globalización. Por algo 
de eso, en 2002, Yves decidió colgar los 
hábitos y retirarse a gozar de su casa y jar- 
dines de Majorelle en Marruecos. Allí se 
mantenían aún el refinamiento y la ele- 
gancia innatos e intocados de su arte, y 
que tantas veces fuera fuente de inspira- 
ción en sus colecciones. Especialmente el 
rico colorido, manejado como los dioses. 
Varios diseñadores jóvenes lo continuaron 
sin reemplazarlo jamás, al frente de su eti- 
queta YSL. Actualmente es Stefano Pilati 
quien respeta su estética a la hora de con- 
feccionar cosas nuevas y reeditar, con el 
mayor respeto, sus clásicos de siempre. 
Insospechadamente, anuncian que Naomi 


Una foto que hizo 
historia: un vestido 

de cocktail de YSL, 

la cámara de Jeanloup 
Sieff, el erotismo de 
Catherine Deneuve y el 
fantasma de Man Ray. 


E 5 
YSL lanzó este traje de 
mujer, otro hito de su 
trabajo por la igualdad 
sexual, tras el smoking 
del '66. “No creo que la 
mujer sea menos 
femenina en pantalones 
que en pollera”, dijo 
entonces. 

La foto es de 

David Bailey. 


EN 


Campbell será la cara de la nueva campa- 
ña 2008-2009 de la etiqueta. Una elec- 
ción que YSL hubiera aprobado sin du- 
das, ya que no hay que olvidar que fue el 
primer modisto que invitó a lucir sus ele- 
gancias en una pasarela a mannequins de 
color. Las más bellas, como siempre. 


EL TOQUE ARGENTINO 

Mercedes Robirosa fue mannequin de 
Saint Laurent en 1977, 1978 y 1979, en 
París, y está en Buenos Aires por pocos dí- 
as. Recuerda, no sin nostalgia y diversión, 
sus comienzos. “Conocí a Yves a través de 
Martine Barat, gran fotógrafa under de 
aquellos años, a su vez amiga inseparable 
de la infancia en Orán, donde nacieron 
Yves y ella. Me llamó para trabajar en un 
documental sobre Saint Laurent, adonde 
aparecía en un cuento disparatado inven- 
tado por Martine, como un hippie de pe- 
lo largo, encerrado en una jaula dorada, y 
preservado de un mundo que se venía 
abajo. En esos días, él me propuso que 
fuera a su Maison de la Avenue Marceau, 
adonde trabajé como mannequin entre el 
77 y el 79. Me explicó que me había ele- 
gido porque daba muy bien el perfil de 
una especie de dama chic sudamericana, o 
esposa de un embajador o presidente ar- 
gentino, con un chignon estilo Evita y mi 
pelo negro. Me destinó, gracias a mi chic 
latino, a vestir, convenientemente am- 
bientada, la colección española con faldas 
amplias y corsets atados con miles de lazos 
y lacitos que había que atar y desatar en 
dos minutos. Fue menos torturante la co- 
lección rusa donde, salvo ponerse las bo- 
tas, era todo más llevadero. Especialmente 
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porque no había que estar preocupada por 
el peinado, cubierto por tocas de piel. Los 
tapados de cosaco y las faldas amplias eran 
también más fáciles de vestir. En la colec- 
ción de China, el peinado tenía mariposas 
y los kimonos eran difíciles de manejar al 
caminar por la pasarela. La colección 
Picasso, en cambio, eran vestidos ilustra- 
dos, y faldas con blusas no difíciles, mien- 
tras que en los de moda retro de los mis- 
mos años, Yves me dedicó los vestidos de 
tela pied de poule, con cuello bebé blancos, 
muy para mí, según su opinión, yo a veces 


pN 


1988 


Un hit del 88, una 
colección inspirada en 
Van Gogh, Matisse y 
los cubistas franceses. 
Acá, una capa de 
noche bordados con 
un motivo inspirado en 
Georges Bracque. La 
foto es de Irving Penn. 


chaque 
sahariana de Saint 
Laurent que se 
convirtió en un 
Ícono de la moda. 


bien, hasta los zapatos de Massaro para 
YSL, que lucían ideales en los tobillos de 
raza de Mercedes”, según ellos. El maqui- 
llaje lo hacía el genial José Luis, el chile- 
no”, recuerda. 

Por su lado, otro argentino, Marcial 
Berro, diseñador de joyas y objetos deco- 
rativos, quien también ha llegado a 
Buenos Aires, para preparar su exposición 
en agosto, en el Museo de Arte 
Decorativo, evoca sus días en el mundo de 
la moda y su breve paso por la Avenue 
Marceau. “Llegué a París luego de años en 


La rebeldía de Saint Laurent tenía una causa, mansa, sin 


embargo. Era descubrir que se puede ser independiente de 


la moda oficial, sin ser estrepitoso, para, en cambio, buscar 


inspiración en la calle, en la vida, en la diversidad étnica. 


parecía “une fille de Chaplin”. En cambio, 
se escandalizaba cuando me rebelaba en 
las fiestas post-desfiles y no me vestía con 
un Saint Laurent sino con trapos punks 
ingleses. Entonces se acercaba y me decía: 
Mercedes, vous etes une fille d'avant garde 
(usted es una hija de la vanguardia”), con 
gran estupor. Las pruebas de ropa hasta las 
4 de la mañana eran rigurosas y en silencio 
absoluto, con la presencia concentrada de 
Yves y todo el taller con sus diferentes y je- 
rárquicos rangos, además de los obligados 
jefes Pierre Bergé y Loulou de la Falaise. 
Ella vigilaba hasta el último detalle desde 
los aros creole que me quedaban muy 


Nueva York, y conocí a Yves vía Paloma 
Picasso y Clara Saint. A él le gustaron mis 
cosas y me encargó un pastillero de plata 
que hice en forma de mapamundi, dividi- 
do por el Ecuador. A raíz de ese objeto 
que le gustó, me encargó joyas de plata y 
vermeil para su colección rusa y orientalis- 
ta. Lo vi muchas veces con amigos comu- 
nes y fui a su casa, donde quedé deslum- 
brado por su refinamiento y sus magnífi- 
cas colecciones de pinturas de todos los 
tiempos y firmas, en la rue de Babylone.” 


EL LADO OSCURO 


Para ilustrar los días del glamour y 


Audrey Hepburn con 
una extravagante capa 
de flores de seda y un 
peinado con chignon 
de Alexandre. La foto 
es de Richard Avedon 
para Harper's Bazaar. 


1977 


La China Imperial inspiró la 
colección otoño/invierno 
77-78. El otro gran legado 

del coqueteo de Saint Laurent 
con China fue “Opium”, 

el perfume lanzado en el ”77, 
uno de los más exitosos de 

la historia, y una revolución 

en la industria de las fragancias 
con su nota exótica. 


los excesos felices del mundo de la mo- 
da en París en los 70, acaba de apare- 
cer un libro cuyo título lo dice todo 
acerca de la caída de los dioses. The 
Beautiful Fall se llama el ejemplar que 
salió en 2006, de la periodista Alicia 
Drake, del Herald Tribune, y que hoy 
devoran las víctimas de la moda y quie- 
nes les gusta espiar el lado oscuro de 
los famosos, especialmente del mundo 
de la moda. El trabajo de Drake está 
focalizado en las figuras de Yves Saint 
Laurent y en la del alemán sucesor de 
Chanel, Karl Lagerfeld, y la rivalidad 
entre ellos. Su libro es un retrato bri- 
llante de las bambalinas de la alta cos- 
tura en los 70 y su trágico final. 

Dice su autora: “En los años 70, la mo- 
da en París fue como abrir una botella de 
champagne al sol. Desde los bailes de dis- 
fraz hasta los tea parties que se alargaban 
hasta la madrugada, todo giraba alrededor 
del chic y el vestido. Y el suspenso por sa- 
ber quién era el elegido. En los 80 y 90, 
eso se convirtió en miedo al ocaso de la 
gracia. Todo se fue desvaneciendo y en- 
tonces el mundo de la gran moda empezó 
a desteñir. Y a desmayar, con el adveni- 
miento de la heroína y la sombra fatal del 
sida. Había llegado el momento lógico pa- 
ra que la moda se convirtiera en industria, 
prevaleciera el dinero y la beautiful people 
descubriera el peligro de vivir acorde con 
sus sueños”. Muy lejos han quedado esos 
días en que el propio Yves decía a quienes 
le preguntaban sobre la moda: “El mejor 
vestido son los brazos del hombre a quien 
se ama. Para quien no conoce esa felici- 


dad, yo estoy ahí, en cambio”. Y) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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Memorias del subdesarrollo 
El cine de la Revolución Cubana resignificó las 
enseñanzas del Neorrealismo y logró unir van- 
guardia política y vanguardia estética. Entre sus 
cineastas, Tomás Gutiérrez Alea se reveló pronto 
como el más inquieto, y dispuesto a plantear un 
cine reflexivo que se permite la duda y el diálogo 
con el espectador. Memorias del subdesarrollo, 
quizá su film más influyente, es un ensayo de 
insólita libertad formal alrededor de las cavilacio- 
nes de un burgués que decide quedarse en la 
Cuba revolucionaria para ver qué pasa. 

A las 12.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


. A 2 
Mystery train Emblemático film de Jim 
Jarmusch, con Nicoletta Braschi, Jay Hawkins, 
Tom Waits y Joe Strummer. 
A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


Noruego Darán Hawai, Oslo (2004), de Erik 
Poppe. Es la historia de un puñado de personas 
cuyos caminos se entrecruzan durante el día 
más caluroso del año en Oslo, sin que se conoz- 
can los unos a los otros. Forma parte del ciclo 
Encuentro con el nuevo cine noruego. 

A las 14.30, 18 y 21, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Con música en vivo Proyectan Un som- 

brero de paja de Italia (1928), del cineasta fran- 

cés René Clair, con Nora Sarmoria en el piano. 
A las 17, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


música 

Reggae A modo de un reducido festival de 
reggae, en una misma noche se subirán al esce- 
nario dos míticas leyendas del género: Don 
Carlos, uno de los fundadores de Black Uhuru, y 
el aclamado Pablo Moses. La banda Holy Piby, 
como primer show, oficiará de anfitrión local. 


A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 65. 


teatro 


Víctimas Aborda el episodio de posesión 
demoníaca colectiva que tuvo lugar en la peque- 
ña ciudad francesa de Loudun en 1632, y en el 
cual estuvieron involucrados el cura párroco, la 
priora del convento y diecisiete monjas ursulinas. 
Dramaturgia y dirección de Marcelo Bertuccio. 

A las 20, en Apacheta Sala/Estudio, 

Pasco 623. Entrada: $ 20. 


danza 


Bella durmiente Subirá a escena el ballet 
La Bella Durmiente del Bosque, con música de 
Piotr |. Tchaikovsky y reposición coreográfica de 
Cristina Delmagro. 
A las 17, en el Teatro Argentino de La Plata, 
Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 35. 


lunes 9 


Ciudad como botín 
En este espectáculo el autor alemán René 
Pollesch aplica al organismo humano el principio 
de transformar áreas urbanas baldías en renta- 
bles inversiones inmobiliarias. Como destacó el 
diario Frankfurter Rundschau en ocasión de su 
estreno en Alemania: “Para Pollesch, la ciudad 
no se caracteriza por plazas y avenidas, sino por 
las sendas de comunicación entre las zonas de 
poder capitalizadas que suponen los bancos y 
cines pornográficos”. Con dirección de Luciano 
Cáceres. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


arte 


Fotos de obra La muestra Los sensuales, 
de Ernesto Donegana, es un intento fotográfico 
de capturar algunas de las vivencias previas al 
resultado final de la obra Los sensuales de 
Alejandro Tantanian. La idea es recorrer junto a 
actores, colaboradores y director los días previos 
al estreno. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Inauguró La muestra Polderparty, fragmentos 
de la movida techno de los Países Bajos, exposi- 
ción de fotografías de Marc van der Aa, que 
retrata la intimidad de las raves. 

A las 19, en el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


1) 
Traidores Retrato de un traidor (1974), de los 
hermanos Taviani. Con Lea Massari, Marcello 
Mastroianni y Laura Betti. 


A las 19, en Asociación Dante Alighieri 
de B. A., Tucumán 1646. Gratis. 


Sophie Scholl Una película de Marc 
Rothemund: durante la devastadora ocupación 
de Europa por Hitler, un grupo de jóvenes, en su 
mayoría universitarios, recurre a la resistencia 
pasiva como única solución para paralizar a los 
nazis y a su innumana máquina bélica. 

A las 15, en Archivo General de la Nación, 

Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


Desde Irina A partir de Las Tres Hermanas, 
de Antón Chejov, Julieta Alfonso ideó el mundo 
sensible de Irina: una pequeña mujer atravesada 
por la desgracia. 

A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. Hoy toca en vivo Lattex. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 10 


Joseph Losey, una revisión 
Al director Joseph Losey (1909-1984) más de una 
vez se lo consideró británico, a pesar de haber 
nacido en Estados Unidos, y de haber iniciado su 
carrera en Hollywood. Es que, como tantas otras 
víctimas del macartismo, Losey tuvo que exiliarse 
y eligió Londres, donde desarrolló su más impor- 
tante obra cinematográfica. Le imprimió a su cine 
un estilo propio y una coherencia temática que 
gira siempre en torno a la fragilidad humana y la 
corrupción espiritual. Hoy se verá Extraño acci- 
dente (1967), con guión de Harold Pinter. 

A las 17 y 20, en el British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


Peppermint Candy La exposición aborda 
la historia reciente coreana, aglutinando un con- 
junto de obras que aportan ópticas novedosas al 
arte de la región. La exhibición, curada por 
Seungwan Kang, incluye la obra de jóvenes artis- 
tas a partir de variadas técnicas. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


m 
Pereira dos Santos Proyectan Brasilia 
18% de Nélson Pereira dos Santos. Un reconoci- 
do médico legista fue convocado para realizar 
una pericia para identificar si los huesos hallados 
pertenecen o no a una joven economista desa- 
parecida hace meses. 


A las 19, en la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


música 

De salón Suite de canciones para orquesta 
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


Folclore Compositor y guitarrista, Claudio 
Ceccoli se destaca por una búsqueda de la 
modernidad sin desdeñar la tradición folklórica. 
Rítmicas rioplatenses en la que se pueden ver 
influencias sonoras del jazz y de la música brasi- 
lera. 

A las 20.30, en la Casa de la Cultura, 

Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


etcétera 


Arte y sociedad Se realizará una charla 

referida a la relación entre arte y sociedad en la 

obra de Spilimbergo, Berni y Facio Hebequer. 
A las 11.30, en la Universidad de Palermo, 
Mario Bravo 1259. Gratis. 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche En el ciclo Night on Earth, con dj 
L'epoque se escucharán temas que bailaban 
nuestros abuelos. Una excursión musical hacia el 
pasado. 
A partir de las 21, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 11 


Divididos 
La aplanadora del rock hará un show para sus 
fanáticos porteños, que desde hacía tiempo no 
tenían la oportunidad de escucharlos en vivo. 
Sobre el ciclo, que comenzó ayer, comentaron, 
casi con un sesgo melancólico: “La idea de 
seguir en la música empezó con un primer show 
en el bar Rouge de Flores el 10 de junio de 1988. 
A 20 años de aquello, seguimos con la misma 
idea y vamos a estar en el mismo barrio”. 
Divididos es Catriel Ciavarella en batería, Diego 
Arnedo en bajo y Ricardo Mollo en guitarra y voz. 
A las 20, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 45. 


arte 


Simón Ultimos días para ver la muestra de 
esculturas de María Simón. La exposición reúne 
un importante conjunto de esculturas realizadas 
por la artista entre los años 1955 y 2007 en hie- 
rro, bronce, madera, papel o hilo. 
En el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada: $ 10. 


1) 
Lugones Se proyectará la película Los 
Lugones, de Paula Hernández, y al final se char- 
lará con la directora. A raíz de la celebración, el 
13, del Día del Escritor, en homenaje al nacimien- 
to del escritor. Entrada libre y gratuita. 


A las 19, en Casa de la Lectura, Lavalleja 924. 
Gratis. 


y m 
Peteco El músico Peteco Carabajal presenta 
el espectáculo Aldeas. Con treinta años de tra- 
yectoria, el santiagueño es uno de los referentes 
imprescindibles de la música popular argentina. 


A las 20.30, en La Trastienda Club, 
Balcarce 460. Entrada: $ 25. 


No más Botafogo El músico se presentará 
a partir de ahora con el nombre Don Vilanova. En 
este show habrá nuevos temas, nueva banda, 
nueva imagen, pero los mismos viejos blues. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 30. 


teatro 


Operas Primas El ciclo Operas primas, 
coordinado y curado por Matías Umpierrez, que 
durante 2007 reunió exitosamente los debuts 
teatrales presenta su edición 2008. Se estrena 
Nada te turbe, nada te espante, bajo la dirección, 
por primera vez teatral, del coreógrafo y bailarín 
Pablo Rotemberg. 

A las 21.30, en C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Orange En el ciclo Naranja electrónica el Dj 
será chango click (online session). 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Ro-k El Dj argentino con fama internacional 
Diego Ro-k hará lo suyo en la fiesta Wacha. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


jueves 12 


Transmutaciones 
Liliana Maresca fue una figura clave del acontecer 
artístico desde comienzos de los años '80. Esta 
muestra, Transmutaciones, reúne 35 objetos y 
esculturas, las reconstrucciones de dos de sus ins- 
talaciones, otras piezas restauradas o rehechas en 
base a documentación, fotoperformances y un 
número importante de obras de los dos últimos 
años de su producción. Incluye también fotografías 
de objetos e instalaciones efímeras, la proyección 
en sala de la edición digital del video Frenesí (1994) 
y una animación de su última fotoperformance. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Herzog El paisaje del desierto del Sahara y 
sus espejismos, filmados como si fueran imáge- 
nes de otro planeta, son la base de este film de 
Werner Herzog, Fata Morgana. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Huellas en el viento es el documental de 
Sandra De Luca, que narra el viaje de regreso de 
ocho ex soldados argentinos a Malvinas 25 años 
después. 

A las 19, la Casa de la Cultura, 

Rufino de Elizalde 2831. Gratis. 


Postiglione £l Paradigma Brandazza, de 
Gustavo Postiglione y Mauro Camillato. El 28 de 
noviembre de 1972, en la ciudad de Rosario, fue 
secuestrado el militante Angel “Tacuarita” 
Brandazza. Según la Conadep fue el primer caso 
de desaparición forzada de persona por parte de 
una fuerza conjunta de policías y militares. 

A las 19 y 21, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


música 

Catupecu Machu Nuevamente en el ámbi- 
to de un teatro, la banda realizará una obra con- 
ceptual constituida en cuatro actos, propuestos 
en su último trabajo discográfico, Laberintos 
entre aristas y dialectos. 


A las 20.30, en el teatro Opera, Corrientes 860. 
Entrada: desde $ 40. 


Desarmadero Conformado por diez músicos 
de muy variada extracción e instrumentos, el 
Ensamble Desarmadero propone una aventura 
de improvisación. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


Buscaglia El uruguayo Martín Buscaglia hará 
un ciclo de shows en Buenos Aires que comien- 
zan hoy, en uno de sus formatos especiales: será 
un “hombre orquesta”. 
A las 21 en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


Presentación Se realizará esta tarde la pre- 
sentación del libro Crónicas desde la frontera: via- 
jes al mundo trans. De Cristina Civale. Participan 
Julián Gorodischer, Alejandro Horowicz y la autora. 
Alas 19, en Paraná 1159. 
Gratis. 


Club 69 Es la fiesta-celebración de la noche 
del jueves en Bs. As. Participan algunos de los 
mejores Dj locales, junto a una troupe de perfor- 
mers, La Compañía Inestable. En lado B, Zizek 
Urban Beats Club. 
A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 30. 


viernes 13 


sábado 14 


Alfredo Casero en vivo 
Sucesor del exitosísimo The Casero 
Experimendo, el creador de Cha Cha Cha pre- 
sentará su nuevo espectáculo. Pensado y arma- 
do para disfrutar de un Alfredo Casero en estado 
puro, la propuesta presenta al singular humorista 
solo en el centro de la escena, apenas acompa- 
ñado por una pequeña orquesta para abordar un 
repertorio de las más variadas músicas del 
mundo. Un formato y una sala ideales para con- 
templar las virtudes de un “artista de varieté y 
cantor”, como le gusta definirse. 

A las 24, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


cine 


Música para bodas Y funerales (2002), 
Unni Straume. En el marco del ciclo de cine iné- 
dito noruego. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 7 


música 

La Lola Dolores Solá (cantante del grupo La 
Chicana) se presenta en su espectáculo solista, 
acompañada por las guitarras de Diego Rolón y 
Luis Volcoff, con José Teixido en piano y 
Patricio Bonfiglio en acordeón. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Testigos Del actor, director y dramaturgo 
Joaquín Bonet, que fue ganadora del Tercer 
Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto 
Nacional de Teatro (2007). Testigos es una 
comedia sobre lo simultáneo. Por lo tanto, sobre 
el tiempo. 

A las 21, en el Teatro Del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 18. 


Muy normal Maté a un tipo cuenta la histo- 
ria de una familia que recurre a la terapia para 
solucionar las nuevas y extrañas costumbres 
que practica el jefe del hogar. Una comedia para 
solucionar un drama. Dirección general de Justo 
Gisbert. 

A las 21.30, en el Teatro El Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada: $ 25. 


Automáticos Un grupo de adolescentes 
tiene que preparar un trabajo práctico para la 
feria de ciencias del colegio. De Javier Daulte. 
Con dirección de Javier Daulte y Luciano 
Cáceres. 

A las 23.30, en Teatro del Pueblo, 

Av. Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 25. 


etcétera 


SS 


The Ganjas La banda trasandina The Ganjas 
sonará en junio por tercera vez en Buenos Aires. 
Con 4 discos editados y después de más de 7 
años de carrera a partir de su debut, es una 
banda que ha ido pisando fuerte y ganando un 
público fiel. Se presentarán en el Ciclo 
Compass. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega y 

Humbolat. Entrada: $ 15. 


Poesía Se presenta la editorial rosarina 
Papeles del Boulevard, con lectura de los poetas 
Ana Lovell, Alejandro Pidello y Nora Hall. El 
público lee sus poemas a micrófono abierto. 
A las 19, en Casa de la Lectura, Lavalleja 924. 
Gratis. 


e 
El Otro Yo 


Difícil de encuadrar dentro de una corriente 
musical específica, El Otro Yo siempre es men- 
cionado como “una de las bandas alternativas 
más creativas”. Originarios de Temperley, en el 
sur del Gran Buenos Aires, los hermanos Cristian 
y María Fernanda Aldana, junto a Omar 
Kischinovsky, aparecen en la escena a comien- 
zos de los '90. Ahora presentan las canciones de 
su último CD Fuera del tiempo (2007), que hoy 
tocarán en vivo. 

A las 21, en el Estadio Pepsi Music, 

Libertador 7395. Entrada: desde $ 22. 


arte 


Dibujo Dentro del proyecto La línea piensa, 
dedicado al dibujo y dirigido por Luis Felipe Noé 
y Eduardo Stupía, se inaugura Panoramas de 
Jorge Pietra. 
En el C. C. Borges, Viamonte y San Martín. 
Gratis. 


1] 

Maldito Blues De Charles Burnett, The 
Blues: Al calor del fuego del diablo. El director 
afirmó: “Siempre quise hacer una historia sobre 
el blues que no sólo reflejara su naturaleza y su 
contenido, sino que también aludiera a su propia 
forma. En resumen, una historia que dé la sensa- 
ción del blues”. 

A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460, 

Dpto. 3. Entrada $ 7. 


Música 


Minimal y Ruiz Presentan oficialmente su 
disco conjunto Ese impulso superior, reciente- 
mente editado por el sello independiente Azione 
Artigianale. Florencia Ruiz viene de una gira por 
Japón y Ariel Minimal de tocar en Uruguay con 
Pez. Habrá además temas de sus respectivas 
carreras solistas e invitados. 

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 20. 


Tangoloco El Quinteto de Daniel García hará 
en vivo las canciones de su nuevo CD y DVD 
que registra las versiones que vienen realizando 
desde hace seis años. 

A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: desde $ 35. 


teatro 


Parece ser que me fui Por una hendija 
—nadie sabe si en la pared o en su cabeza— se 
filtra el mundo de la protagonista de esta histo- 
ria. Con dirección de Raquel Sokolowicz. 
Sábados a las 21, en NoAvestruz, 
Humbolat 1857. Entrada: $ 15. 


Hijos del sol De Máximo Gorki, en versión y 
dirección de Rubén Szuchmacher. La obra trata 
sobre un grupo de intelectuales, que discurren 
sobre el futuro venturoso de la humanidad, pero 
son incapaces de comprender la situación de 
tensiones sociales que los rodean. 

A las 21, Elkafka, en Lambaré 866. 

Entrada. $ 30. 


etcétera 


Pop Volvieron las fiestas éxito del año pasado, 
de pop rock indie *60,”70, '80, *90 y “00, llama- 
das Las pop. 
A partir de las 24, en Unione, Perón 1372. 
Entrada: $ 20. 
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DVD >Nancy Drew, la 
maravillosa heroína detrás 
de otra mala adaptación 
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MANUAL DE SUPERVIVENCIA PARA CHICAS 


Acaba de llegar a los videoclubes una nueva adaptación inspirada en 
el personaje de Nancy Drew. Pero detrás de esta película no está sólo 
la célebre saga de la niña detective, sino que se esconde la historia 
de un sindicato de escritores que revolucionó la literatura adolescente 
como Henry Ford el transporte, una furibunda prohibición en las 
bibliotecas populares y un fenómeno inusitado que sobrevivió a la 
Depresión, a la Segunda Guerra y a los *'60. Por eso, a pesar de sus 
fallas, la nueva adaptación demuestra -una vez más- por qué las cua- 
tro películas y la serie que se hicieron hasta ahora no consiguen atra- 
par el espíritu de esta heroína que marcó un arquetipo infantil todavía 
vigente y en cuyas tramas brotó el primer feminismo. 


POR MARIA GAINZA 


odas las historias comenzaban 
| igual. O por lo menos así parecía. 

Una adolescente de cabellos rojos 
asomando por debajo de un sombrero, 
trajecito sastre y tacos altos, bajaba co- 
rriendo las escaleras de su casa y saltaba 
dentro de un auto deportivo azul, lista pa- 
ra devolverle la herencia robada a su due- 
ño. Ella era Nancy Drew, la naturalmente 
talentosa y perpetuamente amistosa chica 
detective que vivía en la soleada River 
Heights, una localidad vaga en el medio 
de los Estados Unidos que nunca parecía 
atravesar el invierno. Después venían do- 
cenas de variaciones sobre lo mismo: 
Nancy visitaba a un amigo y se enteraba 
de un misterio que generalmente incluía 
un tesoro olvidado o dinero perdido. Una 
nota anónima, deslizada bajo su puerta, 
anunciaba: “No te entrometas o bien...”. 
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Pero Nancy, que tenía una compulsión 
neurótica por la investigación, continuaba, 
y tras una persecución llegaba a una ele- 
gante mansión donde era convidada con 
un refrescante té con tostadas y canela. 
Renovada, descubría un pasadizo secreto 
gracias a un picaporte oculto en la biblio- 
teca, y rápidamente resolvía el caso y recu- 
peraba el orden social. 

Con ochenta millones de libros ven- 
didos, Nancy Drew ha sobrevivido a la 
Depresión, la Segunda Guerra Mundial 
y alos *60. Y la heroína pulp ha termi- 
nado convertida en icono norteameri- 
cano. Y aún así, ni las cuatro películas 
de 1930 ni las series de televisión de los 
70 lograron trasladar con éxito el per- 
sonaje de Nancy Drew a la pantalla. 
Todos los intentos supieron a poco. Por 
eso fue una sorpresa (y un misterio) 
cuando Warner Bros. decidió darle una 
nueva oportunidad a Nancy Drew. 


I 


¿Cómo preservar este icono retro en un 
mundo contemporáneo? Esta vez, la solu- 
ción fue hacer una Nancy pueblerina y de- 
modé enfrentada a un choque cultural con 
las adolescentes tilingas de Hollywood, 
con mucha de la gracia generada por la 
yuxtaposición de los suaves modales de la 
joven en un mundo cada vez más inescru- 
puloso. La historia, que no fue tomada de 
los libros sino creada especialmente para el 
cine, es una mezcla de Sunset Boulevard, 
La Dalia Negra y Mulholland Drive para 
teens. El director, Andrew Fleming, logró 
una película modesta cuyo principal error 
es que no termina de confiar en la fuerza 
de su personaje y traiciona el tono adulto 
que tenían los libros. En el papel de la he- 
roína, Emma Roberts, la sobrina de Julia, 
está un poquito demasiado autoconsciente 
de su astucia, siempre flirteando con el ri- 
dículo. Lo que no deja de ser un crimen. 

Al mudarse a Los Angeles, su padre, 
Carson Drew, le ruega que abandone sus 
tareas detectivescas y se comporte como 
una chica normal. Pero eso es pedirle de- 
masiado. La escena californiana la tiene 
sin cuidado. Y además ya ha puesto el ojo 
en un nuevo misterio: la muerte de una 
hermosa actriz, cuya mansión los Drew 
han alquilado. La trama que sigue es ende- 
ble y por momentos parece un episodio de 
Scooby Doo. Pero las tramas de Nancy 
Drew siempre fueron un tanto torpes. 
Eran casi secundarias. Lo que importaba 
era Nancy. Su audacia, su fe en sí misma, 
su habilidad por mantener la cabeza fuera 
del agua aun en las peores situaciones, su 


asombroso pragmatismo. Popular como 
una abeja reina, rodeada siempre de sus 
amigas mosqueteras y con la temeridad 
suficiente para enfrentarse a las pequeñas 
sorpresas de la vida, ya sea manejar duran- 
te “una tormenta enceguecedora por su 
violencia” o caer de “un precipicio de rocas 
afiladas como dientes”. 

Arrojada en lo profundo de Hollywood, 
la nueva Nancy recuerda sólo tenuemente 
a la original, pero el director parece haber 
buscado ir un poco más allá de la copia 
carbónica. Su Nancy es sobre lo difícil que 
es encajar en la adolescencia y sobre cómo 
encontrar un estilo propio dentro del 
mundanal ruido. Nancy viste ropa un par 
de décadas atrasada pero eso a ella la tiene 
sin cuidado. Y cuando una compañera le 
pregunta si los mocasines que lleva se los 
recomendó un podólogo o está siendo iró- 
nica, ella, que adora la cortesía, le dice 
dulcemente: “Me gustan las cosas viejas”. 
Nancy es una heroína tan remilgada como 
Laura Ingalls pero tan contemporánea co- 
mo MySpace. Usa suetercitos cashmere 
sobre los hombros pero tiene Wi Fi en la 
habitación. No le importa la pose del ado- 
lescente de moda aunque no le gusta que 
se burlen de ella. Es educada, ingeniosa y 
sincera. Pensándolo bien, Nancy es lo más 
radical que se ha visto en mucho tiempo. 


II 


La serie de misterio de Nancy Drew 
apareció en 1930 bajo el seudónimo de 
Carolyn Keene. Los adolescentes devora- 
ron los primeros libros lanzados al merca- 
do y pronto temieron que la autora no pu- 
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diera responder a la creciente demanda. 
Pero no había de qué preocuparse. Las his- 
torias de la joven detective no eran la crea- 
ción de una sola mente. Desde el comien- 
zo, Nancy Drew fue el producto de una 
corporación, de un sindicato de escritores. 
El hombre que creó el sindicato no era un 
feminista ni un brillante escritor. Pero a su 
modo, era como Nancy, un fenómeno. 
Mientras Henry Ford revolucionaba la in- 
dustria del auto, Edward Stratemeyer ha- 
cía lo mismo para la literatura adolescente. 

Stratemeyer tuvo un timing impecable 
cuando en 1906 formó un sindicato litera- 
rio para producir series de libros en cade- 
na. De sus años de periodista conocía a los 
mejores escritores de su generación, gente 
que según él podía crear una novela a par- 
tir de una coma. Pronto el Sindicato 
Stratemeyer estaba produciendo diez series 
en un año. Eran baratas, constantes y con 
tapas duras y glamorosas; historias de 
aventuras —destinadas a niños entre diez y 
dieciséis años— que dejaban atrás el mode- 
lo antiguo y moralista del niño pobre pero 
virtuoso que gracias al trabajo alcanza su 
recompensa y presentaban niños que eran 
perfectos desde el vamos: sólidos, despier- 
tos, libres y brillantes en todo lo que em- 
prendían, eran, a decir verdad, una fanta- 
sía. Historias sobre el niño que todo chico 
quería ser, antes que historias sobre el niño 
que todo chico debía ser. 

Cuando Stratemeyer notó que la popu- 
laridad de las novelas de detectives estaba 
en aumento, se le prendió la lamparita. 
Creó entonces un híbrido: una historia de 
detectives más una historia de aventuras 
para chicos. Su primer intento fue la serie 
de Los Hardy Boys. A la que siguió, en 
1930, Nancy Drew. Desde el comienzo la 
serie vendió más de que cualquier otra. 
Rompiendo con la convención de que las 
series de chicas no eran negocio. 


Stratemeyer contrató a una graduada de 
la facultad llamada Mildred Wirt Benson, 
le mandó un resumen de tres líneas de El 
secreto del viejo reloj y Wirt lo rellenó. 
Escribiría 23 libros más hasta ser reempla- 
zada por otra ghostwriter. Con el diseño de 
tapas más bonito y sugestivo que se haya 
visto en la historia de la literatura adoles- 
cente a cargo de Russell Tandy y con tra- 
mas múltiples que se unían al final, las his- 
torias de Nancy Drew avanzaban siempre 
por casualidades y coincidencias improba- 
bles. “Justo tengo una llave inglesa en mi 
cartera”, gritaba Nancy mientras se ponía a 
arreglar un motor. Nancy descubría señales 
en todas partes. ¿Una goma pinchada? 
¡Una clave! Pero las pistas no funcionaban 
como un rompecabezas a lo Agatha 
Christie que el lector podía ir armando. En 
realidad, sólo aseguraban que existía un or- 
den detrás del caos. El mensaje es algo así: 
el mundo está lleno de malos pero todo es 
negociable y fundamentalmente racional. 
Nancy fue la última creación de 
Stratemeyer. Doce días después de su pu- 
blicación, murió de neumonía. El día antes 
soñó que era un personaje de su serie de 
baseball. Su hija Harriet tomó las riendas 
de la empresa y continuó escribiendo ella 
misma algunas de las historias de Nancy. 


rr 


Mientras la serie de la chica detective 
invadía los hogares había un lugar donde 
no se la podía encontrar: las bibliotecas 
públicas. Allí se condenaba al libro como 
barato y sin valor moral (una censura 
que probablemente haya aumentado sus 
ventas ya que obligaba a los padres a 
comprar los libros). Lo cierto es que en 
los patios traseros, por sobre los cercos y 
durante los recreos del colegio, las chicas 
habían creado su propio mercado negro 


Mientras la serie de la chica 
detective invadía los hogares 
había un lugar donde no se 

la podía encontrar: las bibliotecas 
públicas. Allí se condenaba 

al libro como barato y sin valor 
moral. Lo cierto es que en los 
patios traseros, por sobre los 
cercos y durante los recreos 
del colegio, las chicas habían 
creado su propio mercado 
negro e intercambiaban los 


libros de Nancy como canicas. 


e intercambiaban los libros de Nancy co- 
mo canicas. Décadas más tarde, la serie 
fue considerada un paso hacia una litera- 
tura más sofisticada. 

Nancy Drew siempre presentó un dile- 
ma a los estereotipos. Aparecida en la dé- 
cada del '30, al mismo tiempo que los pri- 
meros tampones salían a la venta, algunas 
ramas del feminismo apreciaron sus bríos 
mientras los conservadores festejaban sus 
modales aplicados y valores clásicos. 
Nancy trepa los muros como un varoncito 
pero luego exclama “Uy, qué lindo” al ver 
una pulsera de oro. Su color favorito es el 
azul, el color tradicional de los hombres. 
Así como arregla autos puede cocinar, ga- 
na una competencia de atletismo y cose su 
propia ropa. Puede cambiar una goma 
pinchada con la facilidad con que compra 
un vestido para la noche. Escapa de arañas 
y víboras para luego retirarse a su camita 
con dosel. Sus modales permanecen intac- 
tos aun en las situaciones más estresantes. 
Sus amigas tienen casamientos maravillo- 
sos pero Nancy nunca fantasea sobre su 
futuro. Como muchas heroínas, le falta 
una madre, pero no hay sombras detrás de 
sus ojitos azules. Las sombras están en el 
mundo listas para ser detectadas y borra- 
das. Además, su orfandad le da un ele- 
mento esencial de su encanto: la libertad 
de supervisión paterna. En su autonomía 
radica gran parte de su atractivo. Con sólo 
16 años tiene una libertad soñada. La ca- 
sera Ana cocina sus brownies, el padre 
Carson Drew la consiente y paga las cuen- 
tas, y el novio Ned casi no necesita más 
atención que un beso en la mejilla. 


Iv 


Nancy Drew es un personaje mítico en 
la psiquis de las mujeres norteamericanas, 
Algunas de sus historias como Las escaleras 


Y 
CARODN 


- 


TODAS ESTAS TAPAS SON DE RUSSELL TANDY, 
EL ILUSTRADOR DE LAS TAPAS DE NANCY DREW 
EN LOS AÑOS '30. 


ocultas son una fiesta de arquetipos psico- 
lógicos que asumen la cualidad de un 
cuento de hadas o de un mito. Allí, Nancy 
es una figura heroica, incorruptible, una 
suerte de Sir Lancelot en mujer, al rescate 
de su doncella rubia, que en este caso sería 
su padre, y a punto de recapturar el Santo 
Grial, que en este caso sería una cuchara 
de plata, un libro de bolsillo, un broche de 
diamantes y un par de vestidos de seda ne- 
gros. Habría que irse atrás en la mitología 
para encontrar un equivalente, quizás una 
figura como Inanna, la diosa de los sume- 
rios, una mujer que fue al infierno y vol- 
vió en una misión de rescate. Tales viajes 
al underground son vistos en términos 
psicológicos como un descenso al incons- 
ciente. También acá Nancy debe atravesar 
un profundo túnel para volver a la luz. Al 
hacerlo, no sólo resuelve un misterio sino 
que reúne a todos los que han estado erró- 
neamente separados. Nancy Drew es mu- 
cho más que una simple historia de aven- 
turas porque su figura mítica nos da un 
atisbo de nuestra mejor parte, demostrán- 
dole a todos qué genial es ser una chica. 
¿Por qué sobrevivió Nancy? Puede que 
sea porque elegantemente condensó dos 
impulsos conflictivos pero básicos de la ni- 
ñez: la búsqueda de orden y seguridad y el 
apetito por la novedad y el riesgo. 
Además, algunas fórmulas son más eternas 
que otras. Una buena fórmula crea un 
mundo de fantasía completo. Uno que es 
tan parecido como distinto de la cultura 
que lo produce. Las fórmulas duraderas 
son las que revelan algo sobre la cultura 
que les dio forma pero a la vez dan forma 
a la cultura de la que provienen. Y después 
de todo, definitivamente existe tal cosa co- 
mo un “buen mal libro”. Uno que no tie- 
ne pretensiones literarias pero que conti- 
nuará siendo leído cuando producciones 
mucho más serias hayan desaparecido. €) 
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Música 


eN ESTA 


Bon lver, el debut del año 


pe 


Durante cuatro meses en una cabaña de Wisconsin, 
rodeado de nieve y de una tristeza infinita, Justin 
Vernon se encerró con un poco de leña, una guitarra y 
un primitivo equipo de grabación. Cuando terminó el 
invierno, tenía For Emma, Forever Ago, un disco íntimo 
y dolorido firmado con el pseudónimo Bon lver que ya 
empieza a perfilarse como uno de los discos del año. 


POR RODRIGO FRESAN 


a fiebre de cabaña es ese mal que les 

agarra a los mineros en los largos 

inviernos de Alaska, encerrados en 
las chozas de su descontento, volviéndose 
racionalmente locos en cámara lenta, can- 
tando y hablando solos. Lo que hizo que 
Charles Chaplin se comiera los zapatos en 
La quimera del oro, lo que sufren los sol- 
dados insomnes (¿fiebre de fortín?) en El 
desierto de los tártaros de Dino Buzzati y lo 
que a un Bob Dylan aislado por las neva- 
das en una granja en Minnesota lo obligó 
a componer las canciones que darían for- 
ma a 73me Out of Mind después de tantos 
años de sequía y sol muerto. 

Fiebre de cabaña es, también, lo que 
hizo que Bon lver (alias francés y bas- 
tardización de lo que —Bon Hiver— sig- 
nifica Buen Invierno y que apenas cu- 
bre el nombre del nativo de Wisconsin 
de 27 años Justin Vernon) se encerrara 
a escribir las canciones de su debut, For 
Emma, Forever Ago, para muchos, ya, 
el álbum de 2008. 


Y esto también es verdad: yo estaba en 
una pequeña disquería curioseando en 
las bateas de la sección Americana y un 
perfecto desconocido se me acercó con el 
cd de Bon lver y me dijo que me lo lleva- 
ra. Lo cierto es que tenía ojos de loco y 
barba de varios días y decidí obedecerlo. 
Me compré, también, el último número 
de Uncut y de regreso en mi habitación 
del hotel vi que la revista inglesa había 


elegido a For Emma, Forever Ago disco 
del mes concediéndole la máxima califi- 
cación de cinco estrellas. Loco pero con 
buen gusto, pensé. 

Allí —leyendo la crítica y un breve re- 
portaje— me enteré de lo que ya insinuaba 
el título del asunto. For Emma, Forever 
Ago era un disco de corazón roto (aunque 
la Emma del título no es su último amor 
sino un primer amor fracasado que, como 
un espectro, se las ha arreglado para mar- 
car el rumbo torcido de los amores que vi- 
nieron después: “Emma es algo así como 
una persona real, el nombre es bastante 
real pero no del todo. No te estoy min- 
tiendo: en realidad es su segundo nom- 
bre”) en la voz de un tipo al que ya no le 
quedaba nada por rompérsele. Su banda 
de diez años, De Yarmond Edison, se ha- 
bía separado (y para peor había decidido 
instantáneamente reagruparse como 
Megafaun pero sin Vernon); su vida senti- 
mental se había ido al demonio y enton- 
ces no quedó otra que volver vencido a la 
chocita de los viejos. 

Vernon salió huyendo de Raleigh, 
Carolina del Norte, rumbo a una cabaña 
de madera en los bosques de North 
Wisconsin, a unos 150 kilómetros de Eau 
Claire, el sitio donde había nacido. 

Se llevó un primitivo equipo de graba- 
ción de cuatro canales y una guitarra y un 
rifle y, durante cuatro meses, se la pasó ca- 
zando canciones y venados. 

Vernon mató a varias y a varios, se co- 
mió a dos y escupió a nueve. 

Y Vernon se sacó fotos en los bos- 
ques con look de leñador talado casi a 


la altura de la raíz. 

Afuera caía la nieve y adentro él cantaba 
y más tarde se agregaron en un estudio 
—con un admirable buen gusto y conten- 
ción— algo de percusión y algo de vientos 
y una flauta y eso es todo. 37.15 minutos 
que se oyen como en un suspiro y que ha- 
cen suspirar mientras afuera, por supues- 
to, no cae la nieve pero es como si cayera. 


Y de regreso pongo a sonar For Emma, 
Forever Ago y ráfagas de Elliott Smith y 
brillos de Micah P. Hinson (quien por es- 
tos días vuelve con el seguramente magis- 
tral Micah P Hinson * Red Empire Opera) 
y sabores de Iron 8 Wine y una pizca del 
Neil Young más despojado. Pero en reali- 
dad lo que se impone sobre todos y todo 
es el crudo falserto (por momentos multi- 
plicado hasta hacerlo sonar como finitos 
cantitos gregorianos) que convierte a 
Justin Vernon en una especie de hermano 
montaraz y unabomber de los Bee Gees. 
Melodías invernales con letras naturalistas 
a la vez que crípticas una imagen velada 
es seguida por un verso desesperado y de 
una dolorosa claridad como “Soy el hijo 
único de mi madre. Es suficiente”— y la am- 
plia sensación de un encierro donde en- 
tran todas las cosas de este mundo. Y mu- 
chas lastiman pero también cicatrizan. Y 
For Emma, Forever Ago —como el 
Heartbreaker de Ryan Adams, versión ur- 
bana pero igualmente desolada del mismo 
excitante estado de desánimo— es uno de 
esos discos que ha llegado para quedarse y 
que seguiremos escuchando aunque pasen 
los años y las estaciones. 

El resto es historia: Vernon editó 500 
copias por las suyas y las hizo circular y el 
prestigioso sello indie norteamericano Jag 
Jaguwar —y 4AD en Gran Bretaña— escu- 
charon y quisieron y así, hoy, los extraños 
y los locos del mundo se te acercan con el 
disco de Bon Iver en sus manos y te obli- 
gan a que lo compres. Y al final de “The 
Wolves (Act I and II)” —aanción que anes- 
tesia uno de los episodios de la muy po- 
pular y hospitalaria serie Grays Anatomy 


mientras que “re: Stacks” fue internada en 
una entrega de Dr. House— escuchamos un 
ruido que demoramos un poco en identi- 
ficar pero que enseguida sabemos qué es: 
el sonido del popcorn floreciendo en una 
sartén de cabaña solitaria mientras afuera 
aúllan los lobos. 


Y For Emma, Forever Ago es tan bueno y 
tan redondo y tan cerrado y encerrado 
que —como insinúa el crítico de Uncui— el 
verdadero problema reside fuera de él. 
Porque qué hacer después de esto y —lo 
que es más preocupante y poco común— 
qué necesidad hay o habrá de hacerlo. 

Bon Iver —en Uncut— parece muy segu- 
ro de sí mismo, tranquilo, con pulso fir- 
me y buena puntería: “Lo cierto es que 
no me intimida la idea de un segundo ál- 
bum después de éste. El gran logro para 
mí en For Emma, Forever Ago fue el de 
haber aprendido a cavar. Yo siempre ha- 
bía compuesto con la mentalidad de un 
buscador y un discípulo, pero aquí alcan- 
cé el punto exacto, el Modo, con M ma- 
yúscula, para comprender cómo escribir 
y cómo exhumar cosas de mi psique. 
Ahora que he llegado hasta aquí, sólo 
tengo que preocuparme de recrear algo. 
Así es que, a propósito, todavía no tengo 
nada escrito para el próximo disco, por- 
que prefiero sentarme y hacerlo todo de 
un tirón, así las canciones crecerán a par- 
tir de un único contexto. No creo que 
vaya a sonar parecido a lo que ya hice y 
me parece que eso es bueno”. 

A ver cómo sigue. 

Mientras tanto, seguro, éste será el disco 
favorito de los adoradores del Walden de 
Thoreau y de todos aquellos que salen 
—abandonando toda esperanza— para 
adentrarse dentro de sí mismos. Lo im- 
portante, recuérdenlo, es no morir ahí 
afuera, lejos, sino volver aquí adentro, cer- 
ca, con algo tan bueno como For Emma, 
Forever Ago. 

Pocas veces un retiro significó un tan 
buen retorno. 

Buen invierno para todos. €) 


cine > La niebla, el terror vuelve en serio 


Ni el director (que ya había adaptado tibiamente a Stephen King), ni los actores, ni los 
productores, ni el nombre de King (que suele llegar al cine bastante lavado), auguraban 
una película como La niebla: terror puro y duro como el de antes, sin comedia ni 
sangre gratis, con miedo y una alegoría impecable sobre los tiempos que vivimos. 


POR HUGO SALAS 


lo largo de la breve historia del ci- 

ne, pocos son los géneros que han 

experimentado una transforma- 
ción tan radical como el terror y la ciencia 
ficción. Nacidos, por herencia decimonó- 
nica, de un complejo enlace entre la ale- 
goría sociológica y la indagación de las 
profundidades del alma humana (enten- 
diendo por ello, básicamente, una falta de 
concordancia entre la moral común y el 
deseo), durante la primera mitad del siglo, 
y en particular los años 50, estos relatos 
sirvieron para dar cuerpo, de manera a ve- 
ces obvia, a veces sutil, a las angustias de 
su tiempo y, en particular, de todo aquel 
que se sintiera como las criaturas de 
James Whale o Tod Browning— incómo- 
do en su tiempo. Relegadas por los estu- 
dios a la producción de clase B (¿quién 
podía tomarse en serio el fantástico?), este 
mismo desinterés permitió a sus hacedores 
contrabandear planteos estéticos e intelec- 
tuales tan complejos como los que pueden 
verse en El increíble hombre menguante o 
La mujer pantera. 

En los 70, la crítica y los nuevos direc- 
tores comienzan a reconocer algunas de 
estas virtudes. Paradójicamente, de esa 
admiración nace un cine que, buscando 
conmocionar, produce lo contrario. En 
efecto, la fiebre del s/asher y luego el gore, 
con sus descuartizamientos gratuitos, no 
tardó en insensibilizar el género, liquidar 
todo miedo y convertirlo en un entreteni- 
miento trivial. Como si los temores del 
mundo y los hombres se hubieran desva- 
necido, salvo alguna que otra excepción 
gozosa (como la de John Carpenter), el 
terror se llenó de ironía, chiste y terminó 
convertido, al igual que buena parte del 
cine industrial, en puro entretenimiento 


adolescente (Sé lo que hicieron el verano 
pasado). La ciencia ficción, por su parte, 
quedará irremediablemente dañada tras el 
éxito de la infantil Star Wars, condenada 
a aplicar hasta el hartazgo el mito del hé- 
roe en la versión predecible y liberal de 
Joseph Campbell. 

En semejante contexto, La niebla gol- 
pea con la fuerza de lo inesperado. A decir 
verdad, nada, ni el elenco, ni los produc- 
tores, ni el director (Darabont ya había di- 
rigido una pésima adaptación de otro tex- 
to de Stephen King, 7/he Green Mile, aquí 
conocida como Milagros inesperados), mu- 
cho menos el nombre del propio King, 
que generalmente llega a la pantalla en 
versiones totalmente pasteurizadas, permi- 
tía suponer que lejos, muy lejos, de las 
fórmulas archiconocidas, esta película iba 
a permitirse un retorno a lo mejor del te- 
rror y la ciencia ficción de clase B: no el 
bajo presupuesto ni el decorado berreta, 
tan celebrado por los cultores del cine bi- 
zarro, sino la posibilidad de sacudir al es- 
pectador desde una mirada crítica del pre- 
sente y del hombre. 

Desde el comienzo, la trama decepcio- 
na con rigor de sistema cada uno de los 
giros que la repetitividad de la industria y 
la exigencia de lo políticamente correcto 
nos han acostumbrado a vaticinar. Así, en 
este pueblo invadido por una niebla don- 
de se ocultan “cosas”, al primer momento 
crítico el protagonista no se comporta co- 
mo un impecable boy-scout, su oponente 
negro no se convierte en un amigo entra- 
ñable y los hombres del pueblo no ocul- 
tan, tras sus maneras toscas, un alma ge- 
nerosa, sino un previsible puñado de su- 
persticiones y prejuicios. A diferencia de 
Shyamalan (Sexto sentido), que sorprende 
desde una acumulación de lugares comu- 
nes que le permiten guardarse una sorpre- 


sa tan rutinaria como lo anterior, La nie- 
bla genera tensión al permitir, justamente, 
que ocurra algo distinto y haciéndolo ocu- 
rrir ante nuestros ojos. 

Irrespirable se torna el aire a medida 
que las acciones de los hombres, llevados 
al límite, se vuelven cada vez más irracio- 
nales, frenéticas, desesperadas y finalmen- 
te espeluznantes que los embates del ata- 
que externo. Así, a la locura del discurso 
religioso que constituye el núcleo de la 
primera parte de la película (donde arrasa 
—como es habitual— la actuación de 
Marcia Gay Harden), sigue un final sobre 
la insensible fatalidad de las circunstancias 
que liquida toda perspectiva edificante, 
haciendo de la salvación un fenómeno 
inusitadamente azaroso, independiente de 
cualquier consideración de mérito. 

A más de uno le resultará sorprenden- 
te que una visión tan pesadillesca sea 
posible dentro de la industria. No obs- 
tante, contra el prejuicio que supone 
que lo suyo son siempre los mundos 
edulcorados y los finales felices, cabe re- 
cordar que ha habido varios momentos 
en que Hollywood se apartó del dogma 
de la insensible felicidad (el f2lm noir de 
posguerra o esas películas de los “70 tan 
salvajes como Tarde de perros, por citar 
apenas dos ejemplos) para proponer lú- 
cidas metáforas desencantadas o, como 
poco, caóticas, por lo general en coinci- 
dencia con climas de fuerte desencanto 
político. En qué medida La niebla es só- 
lo un incidente aislado o forma parte de 
un fenómeno mayor donde cabría con- 
siderar a las distintas metáforas sobre el 
autoritarismo y otras películas, cancio- 
nes e incluso programas de TV inespe- 
radamente amargos, el tiempo se encar- 
gará de decir. Por ahora, por sí misma, 
es una excelente noticia. 6) 


El libro 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


he Mist, la nouvelle, se publicó 

originalmente en 1980, dentro 

de la colección de relatos Dark 
Forces. Ahora acaba de reeditarse a 
propósito de la película, por separado, 
y sin retoques. Cuando la publicó por 
primera vez, Stephen King estaba en 
los comienzos de su carrera, y era uno 
de sus iniciales intentos con el terror 
apocalíptico post-nuclear, bien años 
"50, de paranoia, militares y mons- 
truos. Tiene varios trabajos más sobre 
el género, los más notables son la her- 
Cúlea novela The Stand (Apocalipsis, 
1978, reeditada en 1990, para muchos 
su mejor trabajo) y la reciente Cell 
(2006), un notable ejercicio sobre el 
gore, el humor y las relaciones huma- 
nas. The Mist es breve e impactante: 
King conjuga su notable poder de ob- 
servación para los personajes de pue- 
blo chico “como el grueso de sus rela- 
tos, transcurre en una localidad muy 
pequeña, casi aislada, de Maine-, y le 
deja el protagonismo a una pareja de 
padre e hijo (David y Billy), combina- 
ción que suele manejar de manera le- 
tal (pensar en El resplandor o 
Cementerio de animales). El director 
Frank Darabont sigue la nouvelle casi 
al pie de la letra, incluso en los diálo- 
gos; hasta reproduce con fidelidad los 
monstruos descriptos, que son de típi- 
cos tentáculos lovecraftianos y voraci- 
dad esperable. Pero cambia el final de 
una manera brutal. The Mist apareció 
en un momento en que Stephen King 
—norteamericano demócrata típico, 
esencialmente progre- estaba pensan- 
do en una niebla política real: el neo- 
conservadurismo que se convertía en 
paradigma en Estados Unidos, el fin 
de la Guerra Fría (que le servía de con- 
texto ideal a sus monstruos) y la era 
Reagan en ciernes. Pero la última pa- 
labra de la nouvelle era “esperanza”, y 
el final era abierto. En cambio, la pelí- 
cula ofrece un cierre de alto pesimis- 
mo y un comentario político explícito 
totalmente negativo, que no deja lugar 
para la redención. Si King suele verse 
edulcorado en su paso a la pantalla, 
aquí se da el fenómeno opuesto: la 
adaptación que hace Darabont en el 
guión deja a la nouvelle apenas en un 
lugar de relato inquietante. The Mist, la 
película, se atreve al horror pleno más 
de lo que el maestro del terror lo había 
planeado. Una verdadera rareza. 
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Historietas > Sanyú dibuja a Osvaldo Soriano 


Triste, sol 


o lanelowe se orradifas hacia domar de erjons 


lába uo! 
go loto do Deroro 


Pes 


OLorgidelo coa ol 


lenja fuero 


un fantasma irreal y 
estúpido. 


Soriano recordó que pronto 
volvería a Buenos Aires, que 
se sentaría ante una Máquina 
de escribir y que entonces 
Marlowe sería una sombra, 
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Cuando Osvaldo Soriano 

aún no había regresado de 

su exilio europeo, en la revista 
SuperHumor se comenzó 

a editar una adaptación en 
cuadritos de su primera novela, 
Triste, solitario y final. 
Largamente inconclusa, 
aquella fiel y admirable versión 
—fogoneada por Carlos Trillo— 
acaba de ser terminada por su 
autor y editada bajo la forma 
de libro por Doedytores. 

Trillo cuenta a continuación 

las circunstancias que rodearon 
aquella primera publicación, 

y Sanyú presenta la versión 
definitiva de una de sus 
mejores obras. 
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Osvaldo Soriano 


ste, Sol 
y Final * 


POR SANYU 


riste, solitario y final me sigue pare- 
ciendo la mejor novela de Osvaldo 

Soriano, y una innovación dentro 
del género policial. Además, trabaja sobre 
personajes muy queridos por mí, como el 
Gordo y el Flaco, que tienen en sus pelícu- 
las una melancolía formidable. Hacer la 
adaptación fue una idea de Trillo, que hizo 
algunas consultas con su amigo Osvaldo y 
nos dio el OK. Prácticamente no hacía falta 
guión, ya que la narrativa describe la escena 
y después pasa a esos diálogos secos tan ca- 


racterísticos de la novela negra y que 
Soriano manejaba con tanta maestría. Por 
eso fue que ataqué la adaptación por mi 
cuenta: todos los textos que aparecen en la 
historieta son de Soriano, sin adaptación al- 
guna de mi parte, tanto en los textos como 
en los diálogos. 

La adaptación salió dividida originalmen- 
te en cuatro capítulos en la revista 
SuperHumor. El primero salió un miércoles, 
y el viernes me llegó un telegrama de 
Soriano que aún conservo y sólo decía: 
“Bravo maestro”. Eso fue lo más para mí. 
Tanto, que en un principio pensé que era 
una joda de algún colega con quien solía- 
mos hacer esa clase de bromas. Después só- 
lo lo vi un par de veces a su vuelta de 
Europa. Y su viuda me contó que estaba 
muy satisfecho con esa adaptación, que 
complementa a las que se hicieron en cine. 

Algunos meses después de haber publica- 
do Triste..., le hice un homenaje a Osvaldo 
poniéndolo como el detective protagonista 
de una historieta con guión mío, basada en 
una noticia que apareció en un diario sobre 
una mujer que hizo una denuncia policial 
contra su vecino porque sospechaba que le 


había matado a su gato. La ficción de la his- 
torieta revelaba, a través de la investigación 
de Soriano, que en realidad el gato se había 
suicidado porque la mujer lo había castrado 
para evitar que se relacionara con una gata 
del vecindario. En mi historieta, Soriano 
permite que la gata en cuestión tome ven- 
ganza contra la mujer. 

Hace tiempo que tenía la idea de reeditar 
Triste, solitario y final en formato de libro, 
aunque todo se demoró porque no conse- 
guía conectarme con sus herederos. Pero ya 
tengo la autorización de Carmen Ballcells, 
su agente literaria. Eso sí, ahora mi adapta- 
ción tiene 5 capítulos de 11 páginas cada 
uno. Porque le agregué un capítulo final, 
que en esa época me pareció demasiado 
amargo, pero al que el tiempo le ha dado 
efectividad. En él había una situación en un 
tren donde unos viajeros argentinos lo de- 
nuncian a Soriano y este les disparaba un 
“¡Argentinos de mierda!”. En esos años de 
reencuentro de los ochenta aparecía como 
una definición muy dura. Pero después de 
la fiesta menemista creo que resulta premo- 
nitoria para definir muy bien el sálvese 
quien pueda de esa época. E) 
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Altuna: Merdichesky/ Mandrafina: El mago 
Trigo: Gómez / E. Breccia: Enigmas del PAMI 
Bosquiviade Tabaré / Boogie de Fontanarrosa 
Triste, solitario y final según Sanyú-.._./ 
Cuento de Osvaldo Soriano ilustrado por Fati 


LA TAPA DE LA EDICION DE 
SUPERHUMOR EN LA QUE 

SE PUBLICO POR 

PRIMERA VEZ ESTA HISTORIA. 


Sanyú es el seudónimo de Héctor Alberto Sanguiliano. 
Nacido en Capital en 1951, vivió en Neuquén durante toda su 
adolescencia, hasta comienzos de los *70. Empezó su carrera 
como Sanyú en el suplemento de Humor Negro de la revista 
Satiricón, y luego formó parte de Mengano, en cuya redacción 
conoció a Soriano. Sus adaptaciones a la historieta de cuen- 
tos de Arlt, Faulkner y Hemingway, realizadas durante la déca- 
da del 80, fueron compiladas en el libro Letras escogidas, edi- 
tado en 1995 por la editorial Doedytores. La aparición en libro 
de su versión de Triste, solitario y final está anunciada para es- 
te año, por la misma editorial. Originalmente, el trabajo se pu- 
blicó a partir de julio de 1981 en el nro. 8 de la revista 
SuperHumor. Por entonces, Soriano aún no había regresado 
en persona y en sus libros— a la Argentina. En la presentación 
de su figura publicada en aquel número de aquella revista de 
La Urraca, que incluía un cuento de su autoría titulado “Donde 
Genevieve y el Flaco Martínez perdieron sus ilusiones”, se 
puede leer: “A los 38 años, con cinco de Europa no demasia- 
do elegida, el gordo Osvaldo Soriano, como Carlitos, escribe 
cada día mejor. Lo leen en polaco, portugués, alemán, francés 
y algún idioma exótico del que no quiero acordarme. A veces 
solemos leerlo en castellano también: alguna crónica en la 
Humor, este cuento y adaptación memorable, los recortes de 
sus notas en La Opinión”. (4) 


SORIANO. 
OSVALDO 
SORIANO. 


El final de aquella historia 
triste (y hermosa) 


POR CARLOS TRILLO 


1 16 de marzo de 1981, Osvaldo Soriano me enviaba una 

novela suya en italiano, y en una especie de dedicatoria 

larguísima o carta breve me decía: “Querido Carlos, he aquí 
Cuarteles de invierno hablada en tano. Acaba de salir, fresca, dora- 
dita. Ver la cosa en tano antes que en castellano parece joda. 
Bruguera la publicará en España en octubre. No creo que entre en 
las pampas antes de que la nieve cubra la autopista. No obstante, 
una inocente gacetilla, que me proponés, será bienvenida (y podés 
reproducir el piñón de Firpo a Dempsey de la tapa). Te escribo, un 
abrazo, Osvaldo”. Estaba en el exilio, Soriano. Sufría por ese silen- 
cio que había alrededor de su obra, cada vez más extensa, consider- 
ada e importante en todo el mundo menos acá. 

Yo medio dirigía una revista marginal de Ediciones de la Urraca 
que se llamaba SuperHumor. Y allí empezamos a publicar algunas 
“inocentes” notas de Soriano para ver si de algún lado llegaba la 
orden de no volver a estampar su nombre nunca más en las páginas 
de la revista. Las notas eran sobre quién fue quién entre los ani- 
males domésticos, barrios lejanos y también sobre incorruptibles 
revistas satíricas francesas como Le Canard Enchaíné, que durante 
la Segunda Guerra Mundial, al invadir los nazis el territorio de su 
país, publicaron un último número donde decían que la revista 
dejaba de salir porque ahora había que luchar de otra manera. Es 
verdad que nadie del gobierno militar miraba demasiado las revis- 
tas de historietas: otro editor tantísimo menos jugado hacía pingiie 
negocio sacando una y otra vez El Eternauta en tiradas inmensas y 
todos sentíamos la presencia de una nueva lectura de esa obra míti- 
ca —que José Pablo Feinmann señaló en una nota maravillosa en la 
SuperHumor— donde la nevada fatal era asociada directamente con 
los tiempos de muerte que nos rodeaban. Humor sin duda era 
mirada con la lupa de los censores, pero SuperHumor podía, por lo 
visto, publicar autores prohibidos. 

En ese contexto se le propuso a Soriano hacer una adaptación de 
Triste, solitario y final, su primera novela, que tanto éxito había 
tenido unos años antes. El estuvo de acuerdo, a lo mejor de necesi- 
tado que estaba por publicar en la patria. 

La dibujó un Sanyú muy joven, de quien me acuerdo todavía 
la cara de estupor cuando recibió un telegrama elogioso y feliz 
del autor desde París, esa ciudad llena de gatos que describía en 
las notas que hacía especialmente para nosotros por una paga 
simbólica. 

De alguna manera, el Triste dibujado por Sanyú fue una 
(pequeñísima, en medio de otras tan serias) jugada política. El 
texto irónico, divertido, escéptico, duro, hablaba —al final de cuen- 
tas como El Eternauta— de algunas cosas que no se explicitaban. 
Cada personaje jugaba un rol que tenía que ver con nosotros: hasta 
John Wayne, a quien se le podían poner algunas caras de siniestros 
personajes que andaban matoneando por nuestras calles. 

Por alguna razón que no me acuerdo, el Triste que dibujó Sanyú 
no apareció completo en las páginas de aquella revista inicial. Este 
libro le hace justicia, lo termina, lo redondea y vuelve a proponerlo 
a los lectores que supimos amar aquella legendaria primera novela 
de Osvaldo Soriano, perdedora, ética, digna hasta en los agujeros 
en las medias. (E) 


RADAR | 8.6.08 | 17 


INEVITABLES 


teatro 


La prótesis 
Un consultorio odontológico derruido por los años es el esce- 
nario que reúne a un sindicalista del Teatro Colón, una cantan- 
te lírica que viene a probar suerte a Buenos Aires y un dentista 
jugador, obsesionado con su madre muerta. Para los tres, la 
prótesis es la posibilidad de recomponer lo roto. Una audición 
parece ser la llave que abrirá todas las puertas. El trabajo debe 
hacerse en una noche. Todo se complica. Los sueños de es- 
trellato, la vuelta a la mutual, la posibilidad de salvarse, se 
transforman en delirios de anestesia. Actúan: Natalia López, 
Pablo Barboza y Matías Scarvaci. De Martín Kahan. 

Sábados a las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 

Entrada: $ 20. 


Mundar 


Performance basada en una selección de poemas de libro más 
reciente de Juan Gelman. Cristina Banegas, creadora e intér- 
prete del espectáculo, recuerda: “En 1962 salió Gotán. Yo em- 
pecé a leerles a mis compañeras de clase del Liceo 1 los poe- 
mas de Juan. Armaba recitales espontáneos, con delantales 
blancos. Esa costumbre me valió ser echada cada clase. Esto 
me fortaleció. Supe que había encontrado a un poeta que iba a 
seguir leyendo toda la vida. Dije sus poemas en lugares tan di- 
versos como la Plaza de Mayo, una fábrica recuperada, la en- 
trada de la ESMA, apuntada con fusiles desde el otro lado de 
la verja. Mundar es su libro más reciente. Y vuelvo a querer po- 
nérmelo en la boca, sacármelo del alma”. 

Viernes y sábados a las 21, en El Excéntrico de la 18?, 

Lerma 420. Entrada: $ 30. 


SALI A ESCUCHAR, CICLO DE MUSICA NUEVA Por JUAN ANDRADE 


Jazz Club palermitano 


Nine lives 


Nacido como Stephen Lawrence Winwood unos 60 años atrás 
en Birmingham, aquel joven de los ojos celestes pero la voz 
bien negra desde su temprana aparición en The Spencer 
Davis Group ha vivido más de nueve vidas. Musicales, claro. 
Formó parte del efímero primer supergrupo Blind Faith y atra- 
vesó gran parte de los ”70 junto a Traffic para reaparecer con- 
vertido al pop más sofisticado en los '80. Este nuevo álbum 
solista lo muestra reconciliado con todo su pasado musical, y 
acompañado por su amigo Eric Clapton en el tema “Dirty 
City”. Pero Nine lives es mucho más que el contundente soni- 
do rocker de su primer simple, con Winwood tocando el 
Hammond a través de todo un álbum generoso y de temas 
largos, entre los que se destacan el iniciático blues “I'm not 
drowning”, y la sentida balada “Fly”. 


Death Drop! 


Con doce canciones propias y dos covers, The Tormentos 
completan el tercer opus en su carrera de cuarteto de surf ins- 
trumental, uno de los animadores de la escena garage porteña 
desde su formación a fines del 2001. Con giras y ediciones 
por Uruguay, Brasil y México, y una preferencia por el sonido 
valvular y los equipos vintage, las versiones de su nuevo disco 
homenajean tanto a los locales Massacre como a The 
Pyramids, y cuentan con la guitarra de Danny Amis (Los 
Straitjackets) como invitado de lujo en el tema “Tokio Action”. 


Un bastión del under cool 


Vanguardia, tragos y largada de Vale 4 


E nclavado en una zona de Palermo en la 
que los aires hollywoodenses del barrio 
parecen haberse evaporado, Thelonious es 
desde hace años una de las paradas claves 
del circuito jazzero local. La afinidad por las 
apuestas más jugadas y vanguardistas que 
suele ofrecer su programación encuentra un 
correlato en la ambientación entre moderna y 
minimalista del lugar, inspirada en los jazz clu- 
bes neoyorquinos. 

Lo primero que llama la atención al entrar es 
una barra de trece metros de largo. Tanto las 
butacas que la completan como las mesas y 
las sillas del living fueron diseñadas para brin- 
dar comodidad, además de un toque de sofis- 
ticación. La carta ofrece vinos y varios tragos 
clásicos como Dry Martini, Manhattan, Bloody 
Mary, Mojito Cubano y Margarita. Se los pue- 
de acompañar con una pizzeta, una picada o 
una gama de platillos que varían según el día. 
Con semejante marco como telón de fondo, el 
reducto palermitano fundado por los músicos 
Lucas y Ezequiel Cutaia se convertirá durante 
los domingos de junio en una de las sedes de 
Vale 4, un original ciclo que reúne en cuatro 
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espacios distintos a igual número de expo- 
nentes de una corriente musical determinada. 
Todo sucede en simultáneo, siempre a partir 
de las 21, con entrada gratuita. La idea, por 
cierto generosa, merece ser celebrada con un 
brindis in situ. 

Esta noche, bajo el título de “Rincones del te- 
rritorio”, tiene lugar la jornada inaugural. Y se 
presenta el pianista rosarino Francisco Lo 
Vuolo, que a los 25 años y desde su lugar en 
el mapa musical argentino encontró una ma- 
nera propia de encarar el jazz. En las siguien- 
tes fechas irán desfilando por el escenario 
ubicado al fondo del local músicos como Fran 
Di Gianni y los No-Invitados, los uruguayos de 
Eli-U y Eh! y, por último, Fockas Band, el ex- 
perimento jazzero del tecladista Alejandro 
Franov. 


Thelonious, Salguero 1884, primer piso. 


Lo más nuevo, en Barracas 


S uno se deja caer por Plasma un día cual- 
quiera a las seis de la tarde, supongamos, 
entonces es posible que se cruce en la puerta 
con los integrantes de Victoria Mil. Es que el 
multi-espacio de Barracas se convirtió en un 
punto de encuentro para los agentes del mun- 
dillo rockero y aledaños: en su interior funcio- 
nan tanto una sala de ensayo como un estu- 
dio de grabación en el que, entre otros, acaba 
de grabar su nuevo disco Marcelo Ezquiaga. 
Desde hace alrededor de cuatro años, Plasma 
se erigió como un bastión de la escena under 
a partir de un edificio que fue especialmente 
construido para tales fines: sus paredes acus- 
tizadas son una garantía de buen sonido y, 
también, de tranquilidad para los vecinos. 
Aunque en la planta baja suele haber shows, 
el punto fuerte del lugar radica en el club que 
funciona en el primer piso y en sus madruga- 
das animadas. Por allí pasó una lista intermi- 
nable de artistas de rock, pop y electrónica 
indies, además de tipos con trayectoria como 
Sergio Pángaro o Axel Krygier. 

En esta oportunidad, la célebre barra de vidrio 
anaranjado albergará al público que asista a 


Vale 4. De hecho el mentor del ciclo es el 
dueño de Plasma, Nacho Perotti. Durante la 
primera fecha el escenario será compartido 
por el rosarino Juani con sus canciones post- 
rockeras y el cantautor misionero Gastón 
Nakazato. 

Los habitués de Plasma —un público joven, in- 
quieto y siempre atento a las novedades so- 
noras- tal vez se sientan familiarizados con la 
propuesta de la velada intitulada “Tejido elec- 
trónico”, que incluye a los beats con acento 
cordobés de Zort y un DJ set a cargo de 
Leandro Frías. Pero tal vez se sorprendan con 
canciones exquisitas como “La planta” y 
“Mujer tupperware” de la uruguaya Samantha 
Navarro (se presenta el domingo 22, la jorna- 
da dedicada a “Orillas: músicas del 
Uruguay”), o con la impronta acústica y leve- 
mente folkie de Carli Aristide (el domingo 29, 
en la noche reservada a “Infusiones”. 


Plasma, Piedras 1856. 


dvd 


Más Maestros del Horror 


Con En las sombras, de William Malone (La casa en la colina 
embrujada); Instinto salvaje, del veterano John Landis, y 
Amantes de ultratumba, de John McNaughton (el director de 
Henry, retrato de un asesino y de Criaturas salvajes) se comple- 
ta la edición en dvd de la primera temporada de esta serie de 
antología que dio un espacio a grandes realizadores especiali- 
zados en terror que en los últimos años no tuvieron cabida en 
el cine de género que produce Hollywood, demasiado orienta- 
do a la porno-tortura. Especialmente recomendados: el segun- 
do relato, en el que un detective sale a la caza de una extraña 
mujer-animal (la brasileña Cinthia Moura); y el tercero, sobre 
cuento de Clive Barker, en el que un viudo ingresa al mundo de 
los muertos, desesperado por recuperar a su esposa. 


Saawariya, almas gemelas 


No, no es de lo mejor del cine de Bollywooad, la prolífica indus- 
tria del cine de Bombay, pero es de lo muy poco que llega has- 
ta acá, aun después del éxito hace unos años de Lagaan. 
Dirigida por Sanjay Leela Bhansali (con algún capital norteame- 
ricano, debe decirse) se aproxima, al menos en espíritu, a to- 
dos esos musicales supercoloridos que son tan populares en 
su país. Una rareza. 


Escenario de alternativas 


Semana de cine de Quebec: 


realizado por mujeres 


Bajo este título elocuente se presentarán a lo largo de una se- 
mana varios largos y cortometrajes de autoras canadienses. 
Abre el ciclo El viaje de Nadia, de Carmen García y Nadia 
Zouaoui, sobre la historia real del casamiento forzoso de esta 
última (a los 19) con un argelino en Montreal, y el regreso de 
ella, casi dos décadas más tarde, a Argelia. (Será presentada 
mañana a las 19.30 por su directora, en la Alianza.) Los próxi- 
mos días se verán: Parque Lafonaine (2007), de Carole 
Laganiére, y, entre otras, Buscando a Víctor Pellerin, sobre un 
joven pintor que en 1990 le prendió fuego a su obra justo antes 
de desaparecer sin dejar rastros. 

Entrada gratuita, del 9 al 14 de junio, en la Alianza Francesa 

(Córdoba 946) y en el cine Gaumont (Rivadavia 1635) 


No sin fronteras 


Un ciclo de películas alemanas que recorren diversas nociones 
de frontera -materiales y simbólicas- de la actualidad: en Hijo 
de la guerra, una madre busca a su hija desaparecida durante 
la guerra de Bosnia; en Fantasmas, Christian Petzold y Harun 
Farocki siguen los destinos de tres mujeres entre París y Berlín; 
y en Luces, se pone en evidencia el impulso todavía bien vivo 
—años después de la caída del Muro- de cruzar del Este al 
Oeste en busca de una vida mejor. Programa y horarios en 
www.goethe.de. 

Con entrada libre y gratuita, del lunes 9 a viernes 13 de 

junio, a las 19.30, Auditorio Goethe-Institut, Corrientes 319 


televisión 


a 


Arcana 


En Ficciones de lo real, el programa semanal conducido por el 
periodista Diego Brodersen, se verá Arcana, documental del 
director Cristóbal Vicente sobre los últimos tiempos de la anti- 
gua cárcel de Valparaíso, Chile, hasta su cierre en abril de 
1999. Inédita en Argentina, es parte homenaje y parte azora- 
miento ante las vidas de los hombres que la habitaron durante 
un siglo y medio, aislados por completo del exterior. Los pró- 
ximos dos jueves de junio será el turno del notable documen- 
tal Habitación disponible, de Eva Poncet, Marcelo Burd y 
Diego Gachassin sobre tres inmigrantes que sobreviven como 
pueden en Buenos Aires a fines de 2001 y principios de 2002; 
y la magistral El dinero, de Robert Bresson. 

Jueves 12 a las 22. 

Por Canal 7 


Jonathan Franzen 


La emisión de esta semana del programa Arts 8 Minds (dedi- 
cado al seguimiento del proceso creativo de artistas y escrito- 
res) estará consagrada al autor de Las correcciones, Cómo 
estar solo y el más reciente The Discomfort Zone. Franzen ac- 
cede a examinar su propia vida, hablar de la muerte de su 
madre, del aislamiento al que se somete en su trabajo, y de su 
malentendido con la influyente presentadora televisiva Oprah 
Winfrey. 

Miércoles 11 a las 21. 

Por Film € Arts 


Música de la tierra y cantautores en el Abasto 


H2 algo de la fructífera relación del Abasto 
con las salas de teatro alternativas que se 
filtra a través de las paredes de La Vaca 
Profana. Pero desde hace cuatro años el es- 
pacio no sólo fomenta expresiones provenien- 
tes de las artes escénicas, sino también de la 
plástica, la literatura y, sobre todo, la música. 
Allí suelen recalar distintos exponentes de la 
música de autor, una categoría de por sí am- 
plia que incluye a solistas como Horacio 
Fontova o Liliana Vitale y a grupos como 
Zo'loka? Trío. 

Como quedó dicho, en su noche inaugural 
Vale 4 privilegia las corrientes que, desde dis- 
tintos puntos del país, están renovando el len- 
guaje de la música popular. Y en La Vaca 
Profana toca el cantautor Seba Ibarra, que lle- 
ga desde Resistencia, Chaco, con una más 
que interesante colección de temas. Su disco 
Collage de Río mezcla texturas rítmicas y me- 
lódicas litoraleñas con un tratamiento audaz y 
contemporáneo. Sin dudas, vale la pena des- 
cubrirlo. 

El próximo domingo, cuando llegue el turno 
del “Tejido electrónico”, el escenario del 
Abasto volverá a contar con representantes 


chaqueños. En este caso serán los integran- 
tes del dúo Tonolec, cuyo trabajo se nutre en 
partes iguales de los cantos ancestrales de 
las tribus tobas y de las posibilidades que ha- 
bilitan las herramientas de la electrónica. 

En la fecha dedicada a los ritmos llegados 
desde la vecina orilla se presentará Patricia 
Kramer. Y en la última noche, denominada 
“Infusiones” por los organizadores, Cecilia 
Zabala volverá a interpretar en La Vaca 
Profana las canciones que forman parte de 
Aguaribay. Para los que se perdieron su reci- 
tal de fines de mayo o los que se quedaron 
con ganas de más, será una buena ocasión. Y 
lo mismo sirve para los que se animen a escu- 
char por primera vez y en vivo a una cantau- 
tora delicada y talentosa. 


La Vaca Profana, Lavalle 3683. 


Free jazz y art déco 


Experimentos electrónicos y cierre con el Mono Fontana 


e cómo una canción tocada con una gui- 

tarra acústica puede encontrar en los so- 
nidos más insignificantes de la era digital (el 
teclado de una computadora, por ejemplo) un 
complemento casi perfecto: eso parece de- 
mostrar Electroliving con canciones como 
“Messenger”. El alias de Juan Sorrentino 
chaqueño residente en Córdoba- inaugura el 
escenario de Virasoro para Vale 4. Y más tar- 
de llega el turno de Mr. Miguelius y su increí- 
ble repertorio de piezas electrónicas con sus 
cuerdas vocales como único instrumento. 
El estilo art déco de la casa y el diseño de su 
interior evoca a la década del 20. 
Habitualmente, Virasoro abre sus puertas a 
los cultores locales del free y las vertientes 
más renovadoras del jazz y la canción. Tanto 
los consagrados como los provenientes de 
las nuevas camadas encuentran su lugar en 
una agenda nutrida, que cubre casi todos los 
días de la semana. Hay pocas mesas, una ilu- 
minación mínima y un clima ideal para disfru- 
tar de un recital, mientras se bebe un trago o 
se saborea uno de los platos caseros que 
propone el menú. 
Para el domingo 15, en la fecha bautizada 


“Tejido electrónico”, la cuota musical la apor- 
tan Mel Mann y Azur, que comparten una bús- 
queda orientada al ambiente y a las texturas 
más experimentales. Mientras que una sema- 
na más tarde el embajador de la otra orilla se- 
rá Franny Glass, con las melodías pop irregu- 
lares de temas como “Cine y libros” y “No pa- 
se durmiendo el invierno”. 

Por último, el cierre de este particular festival 
repartido en Virasoro estará a cargo del tecla- 
dista Mono Fontana y del trompetista y pianis- 
ta Enrique Norris. La seguidilla de conciertos 
tal vez se pueda entender como una síntesis 
de las intenciones estéticas del lugar y, tam- 
bién, la de Vale 4: tanto vale lo bueno conoci- 
do como lo bueno por conocer. 


Virasoro, Guatemala 4328. 
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Música >¿Quiénes conforman el canon de la música clásica contemporánea? 


LOS SOSPECHOSOS, 


HELMUT LACHENMANN 
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STEVE REICH 


En su último número, la revista Gramophone dedica la tapa 


a quienes considera el canon de la música clásica contemporánea: 


seis compositores que han hecho esa música querible 


nuevamente para el público. Sin embargo, la selección esconde 


más interrogantes que certezas: ¿qué es la música clásica hoy? 


¿Por qué esos seis y no otros tantos que podrían representar 


igual o mejor esa tradición? ¿Qué tiene que ver el agotamiento 


de las reediciones en CD con todo esto? ¿Se puede armar 


un canon tradicional en estos tiempos? 


POR DIEGO FISCHERMAN 


U” afirmación puede leerse como una 
respuesta a una pregunta no formula- 
da o, por lo menos, a un problema que se 
da por supuesto. Un título, en la tapa del 
número de este mes de la revista de música 
clásica de más circulación del mundo, que, 
sobreimpreso a la foto de tres personas, in- 
dica “Los grandes compositores de hoy” y 
bajo el cual puede leerse, en una tipografía 
un poco más pequeña, “cómo hacen a la 
música contemporánea querible nueva- 
mente”, plantea, al mismo tiempo que una 
solución —éstos son los salvadores— un 
asunto previo —la música contemporánea 
debía ser salvada—. Elegir tres nombres —y 
tres imágenes, desde ya— para acompañar 
tamaña declaración puede ser cualquier co- 
sa menos una operación inocente. Y, sobre 
todo, cuando entre ellos claramente está 
ausente cualquiera que pudiera identificarse 
con lo que durante toda la segunda mitad 
del siglo XX fue el pensamiento dominante 
en la materia. Entre esos tres no hay nadie 
que haya tenido que ver con los cenáculos 


20 | 8.6.08 | RADAR 


franceses, alemanes o italianos de la van- 
guardia. No está ni el decano Pierre 
Boulez, ni aquellos que desde las barricadas 
de la complejidad resistieron los embates 
del posmodernismo, como Helmut 
Lachenmann o Brian Ferneyhough. 
Tampoco están un fundador del teatro mu- 
sical como Mauricio Kagel o latinoamerica- 
nos modernistas, como el mexicano Julio 
Estrada o el argentino Gerardo Gandini. Es 
más, los tres compositores de la tapa traba- 
jan en los Estados Unidos: de izquierda a 
derecha —no en sentido ideológico, aunque 
podría ser—, son Steve Reich, Osvaldo 
Golijov (a quien no se considera argentino 
sino “un estadounidense descendiente de 
judíos que pasó su infancia en la 
Argentina”) y John Adams. 

La revista se llama Gramophone, es ingle- 
sa —aunque tiene una edición estadouni- 
dense—, fue fundada en 1923, comenta al- 
rededor de 160 discos clásicos por número, 
otorga anualmente los premios a la produc- 
ción discográfica más importantes del mer- 
cado y ostenta entre sus laureles haber seña- 
lado en su momento, compás por compás, 


€ 
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OSVALDO GOLIJOV 


KAIJA SAARIAHO 


JOHN ADAMS 


los errores en la interpretación de los seis 
cuartetos de Béla Bartók a cargo del Alban 
Berg Quartett. También cuenta con otro 
mojón en su historia: haber sido parodiada 
por Glenn Gould. En 1968, en las notas 
que acompañaban su grabación de la trans- 
cripción para piano de la Sinfonía N* 5 de 
Beethoven realizada por Franz Liszt, el pia- 
nista atribuía a “la revista inglesa The 
Phonograph” un galimatías que citaba como 
referencias varias versiones inhallables y 
que concluía diciendo que su interpreta- 
ción ostentaba “esa incorregible preocupa- 
ción norteamericana por el gesto exuberan- 
te” y el abandono por “aquellas cualidades 
de reposo otoñal que una cuidadosa inter- 
pretación de esta obra debería ofrecer”. En 
todo caso, Gramophone es una revista que 
rara vez dedica su tapa a compositores y ca- 
si nunca a uno que no sea inglés, Y, ade- 
más, Inglaterra siempre tuvo un canon pro- 
pio —antifrancés, podría decirse— suma- 
mente ligado a la vida de sus poderosas or- 
questas sinfónicas, donde Jan Sibelius, aho- 
ra reivindicado por algunos compositores, 
siempre fue una estrella y en que florecie- 
ron nombres como los de Sir Edward 
Elgar, Ralph Vaughan Williams y 
Frederick Delius, y de su vital mercado de 
los teatros de Ópera, en que brilló un autor 
como Sir Benjamin Britten, situado total- 
mente por afuera de todas las tendencias 
que tuvieron predicamento en los finales 
del siglo XX. Lo notable en este caso no es, 
eventualmente, lo “anticanon” que resulta 
el canon formulado sino la inusual presen- 
cia allí del mundo norteamericano de la 
composición. Finalmente, no se trata de 
otra cosa que de lo que una revista llamada 
“gramófono” podría ofrecer: un canon dis- 
cográfico. Los tres compositores elegidos, 
junto a los que ocupan el resto de la tapa 
desplegable “Thomas Adés, Jennifer 


sx 


MARTIN MATALON 


Higdon y John Corigliano— y los otros que 
son mencionados allí —John Tavener, 
Philip Glass y Arvo Párt— son ni más ni 
menos que los módicos best sellers de una 
industria que ya no sabe qué vender, ni có- 
mo hacerlo. Ya resulta imposible recuperar 
la inversión con música del pasado y la mú- 
sica del presente, como denuncia la tapa de 
Gramophone, es por lo menos conflictiva. 
Los compradores de discos clásicos tienen 
en su haber ya varias interpretaciones de las 
obras amadas, pero no hay otras nuevas 
que hayan llegado a reemplazarlas. El cope- 
te del artículo —que, sumado a un reportaje 
a John Adams, abarca nueve páginas de la 
revista (sin contar las de publicidad interca- 
ladas)— es claro como apelación comercial: 
“Cómo hemos aprendido a amarlos y cómo 
ellos han aprendido a retribuirnos ese 
amor. Los grandes de hoy cuentan cómo 
cambió el mundo musical desde la austeri- 
dad de Schónberg”. 

La cuestión es, desde ya, mucho más 
compleja, empezando por la dificultad para 
definir en la actualidad qué es la llamada 
música clásica y cuáles son los límites de la 
música contemporánea. Incluso la diferen- 
ciación con la “música popular” es hoy una 
tarea no sólo improductiva sino práctica- 
mente imposible. En un mundo en que ya 
desde hace tiempo la música de tradición 
europea y escrita dejó de ser la única capaz 
de perdurar —el disco cambió eso para 
siempre— y de cumplir funciones ligadas 
más o menos exclusivamente con la escu- 
cha abstracta o su idealización —en cual- 
quier concierto de jazz o de ciertas clases de 
rock la música se escucha con atención más 
que se baila—, las reglas prácticas dejaron 
largamente de corresponderse con su corre- 
lato teórico. Lo que se dice acerca de la 
música responde a una cuidadosa taxono- 
mía de los dinosaurios en una época en que 
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THOMAS ADÉS 


ya los simios se han ocupado de blandir 


elementos con sus manos y, para peor, de 
hablar y escribir sobre ello. Si se piensa en 
que la calificación habitualmente aceptada 
de “música popular” abarca a Pimpinela, 
Warren Zevon, Radiohead, John Zorn, 
Bjórk, Portishead, Juan Gabriel, Van 
Morrison, Shakira y Bill Erisell, y que el 
campo aparentemente impoluto de la “mú- 
sica clásica” revista en sus filas al Wozzeck 
de Alban Berg, el Don Pasquale de 
Donizetti, las fugas de Bach, los shows vio- 
linísticos de Paganini, los cuartetos de 
Beethoven, las óperas de Mascagni y, como 
primos menores, los valses de Strauss, las 
operetas y las zarzuelas, podrá repararse en 
que decir de algo que es “popular” o “clási- 
co” es no decir absolutamente nada acerca 
de su capacidad para circular como arte por 
esta sociedad en particular. Y el panorama 
no es más claro ni siquiera al reducir el 
campo a los compositores actuales que se 
llaman “clásicos” a sí mismos, en tanto allí 
estarían juntos, por lo menos en teoría, 
Philip Glass y Gerardo Gandini. 

La idea de lo clásico, instituida por una 
clase social para clasificarse a sí misma, mez- 
cla, desde ya, varios conceptos. Uno es el de 
“lo artístico”. De hecho, la musicología an- 
glosajona llama “art music” a lo que el mer- 
cado identifica como clásico. Pero, como se 
ha visto, ni todo lo clásico es artístico ni to- 
do lo no clásico deja de serlo. Entre Bob 
Dylan y La hija del regimiento —ana ópera 
mediocre cuyo único mérito es la acumula- 
ción de do sobreagudos para el tenor— no 
podría haber demasiadas dudas acerca de 
cuál está más cerca del arte. La otra noción 
involucrada es la de “clasicismo”. Es decir la 
de algo a lo que como a los otros bienes de 
la clase social que lo instituyó como princi- 
pio de valor— el tiempo y la permanencia le 
han conferido su respetabilidad. Sin embar- 


SALVATORE SCIARRINO 


JENNIFER HIGDON 


go, también en este aspecto han cambiado 
las cosas. Elvis Presley es ya, indudablemen- 
te, “un clásico” que ha sorteado con facili- 
dad los límites de su tiempo mientras que 
difícilmente podría decirse lo mismo de 
Ponchielli. Lo cierto es que, más allá de las 
posibles discusiones acerca de su valor, mu- 
cha música de tradición popular no sólo 
disputó sino que ganó definitivamente el lu- 
gar predominante entre la que circula como 
artística. Y, mientras tanto, desde el diálogo 
con la herencia de la música europea y escri- 
ta, se siguieron creando obras: eso que, ha- 
ciendo caso omiso de la contradicción que 
supone, se conoce como clásico contempo- 
ráneo. Eso a lo que, según Gramophone pe- 
ro, también, según muchos oyentes, se le 
niega el derecho que la plástica y la literatu- 
ra —y hasta el cine, en su breve historia— han 
tenido, a lo largo del siglo pasado, de ser, 
sobre todo, reflexiones sobre el propio len- 
guaje. La “austeridad” de Schónberg sería 
lo que, en definitiva, hizo que esa música 
no se escuchara más y el eclecticismo de 
los autores entronizados ahora por la in- 
dustria vendría a permitir que los amantes 
de la música se acercaran de nuevo a la cre- 
ación actual. Las cosas, obviamente, no 
son tan claras. Ni la música contemporá- 
nea “dura” tiene tan pocos oyentes, ni el 
minimalismo y sus sucesores tienen tantos, 
por lo menos fuera de Estados Unidos e 
Inglaterra. Y, por otra parte, el canon de la 
Gramophone oculta matices que están lejos 
de ser intrascendentes. 

En principio, el error no estaría tanto en 
los compositores que incluye como en los 
que intencionalmente excluye. El lugar de 
Reich como el de alguien que cambió abso- 
lutamente el paisaje musical a partir de su 
Four Organs, de 1973, es innegable. 
También lo son los talentos de John 
Adams y de Thomas Adés, un extraordina- 


JOHN CORIGLIANO 


rio pianista y un compositor de inventiva 
notable. Pero ni Corigliano, ni Párt, ni 
mucho menos Glass les llegan siquiera a los 
talones a los finlandeses Kaija Saariaho y 
Magnus Lindberg, o al argentino radicado 
en París Martín Matalón, aunque las obras 
de estos últimos sean menos aptas como 
bandas de sonido —Corigliano es, en efecto, 
el autor de la de Estados alterados, de Ken 
Russell, y toda su obra puede escucharse 
como el acompañamiento de películas ima- 
ginarias—. En realidad, lo que sucede es que 
el panorama de lo que en la actualidad es la 
música artística —es decir, lo que ocupa el 
lugar estético y simbólico que en el siglo 
XIX era privativo de la música escrita de 
tradición europea— es vastísimo. Es cierto 
que no hay obras y autores posteriores a 
Stravinsky que resulten indiscutibles para 
todos. Pero, tal vez, lo que haya sucedido es 
que la propia idea de la indiscutibilidad en- 
tró en crisis, Quizá no haya canon por la 
sencilla razón de que un canon no es posi- 
ble. Por un lado, la Gramophone, o un críti- 
co como el escritor Benoit Duteurtre, autor 
de Requiem pour une avant-garde, que atri- 
buye la buena consideración de la “van- 
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compositores 
seleccionados 
por Gramophone 
y los fantasmas 
de otros tantos 
que podrían 
ocupar el 

mismo lugar. 


guardia atonal” al complejo de la burguesía 
por los pecados pasados y a su “miedo a 
volver a no entender a Van Gogh”, bregan 
por compositores que, en algún sentido, re- 
cuperan la tonalidad y ciertas sonoridades 
menos crispadas. Por el otro, algunos crea- 
dores y algunos oyentes siguen pensando la 
música como un desafío de otra naturaleza. 
Más allá de la pretensión de todos ellos de 
autoerigirse como única realidad posible, ni 
unos ni otros tienen el monopolio de un 
terreno que, para peor, ya ni siquiera le 
pertenece con exclusividad a esa música 
que, empecinadamente, se sigue llamando 
clásica. Los “compositores de hoy” —o “pa- 
ra hoy”, como titula Gramophone el artícu- 
lo escrito por Alan Rich— son esos seis que 
ahí se nombran. Y, también, aquellos con- 
tra los cuales esos autores de alguna manera 
reaccionaron (Reich habla pestes de quien 
fue su maestro, Milton Babbitt). Y, posi- 
blemente, los más jóvenes, que reacciona- 
rán contra ellos. Y, también, todos aquellos 
que desde otras tradiciones, y desde sus in- 
finitas mezclas posibles, siguen haciendo 
que este viejo mundo tenga cada vez más 
músicas nuevas. 


LIGIA PRO 


presenta su nuevo disco TRECE CANCIONES DE AMOR 


conRicardo Lew 


SABADOS y 


A 


4 de JUNIO, 2lhs 


Artistas Invitados: Daniel Maza y Pepi Taveira 


ADQUIERA SUS ENTRADAS POR 


www.latrastienda.com 6000 
43427650 balcarce 460 


ems? 


go 


blue 


5237-7200 


Li www.gatopop.com.ar 


RADAR | 8.6.08 | 21 


ESTAS TAN ENOJADO 
CoN HOLLYWOOD ? 


POR POLA OLOIXARAC 


n 1966 el matemático Joseph 

Weizenbaum ingresó en la liga 

histórica de los Pygmaliones, con 
la primera robot capaz de conversar. 
Precedido por Ovidio, Gilbert y Bernard 
Shaw, la llamó Eliza, en homenaje a la 
florista entrenada para hacerse pasar por 
una dama en la obra teatral de Shaw. La 
Eliza de Weizenbaum se hacía pasar por 
un psicólogo: estaba programada para 
seguir un esquema de entrevista que 
parodiaba el guión de un terapeuta roge- 
riano, devolviendo al interlocutor sus 
propias palabras y simulando empatía 
con preguntas blandas. Entre los factores 
que hacían a su supremacía sobre los 
terapeutas humanos, las sesiones con 
Eliza podían no terminar jamás. 

Como Víctor, hacedor de Frankenstein, 
Weizenbaum pronto se horrorizó de su 
criatura. Veía a los estudiantes del MIT la 
universidad donde enseñaba, hablarle 
durante horas: las frases hechas de Eliza, el 
patrón repetitivo de su charla no los 
disuadía; por el contrario, producía una 
sensación de “objetividad” que los incita- 
ba a contarle intimidades y abrir su cora- 
zón. Weizenbaum, que había escapado de 
la Alemania nazi cuando niño, pronto 
pasó de padre orgulloso de la cibernética a 
crítico sombrío de la inteligencia artificial. 
Nutrió de argumentos a los tecnófobos: 
escribió que la confianza insensata en la 
máquina era un signo de la decadencia 
moral que deviene en regímenes fascistas. 
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PRESIDEN TES A LA MAÑANA SIN GANAS 
DE EEVU SIBMPRE PERO DE MEAR Y SIN MAL 
SoN BUENOS E de E A e ALIENTO 


¿ QUE INVADIMOS EPA tc 
OTRO PAÍS PARA ¿e ama 7 
APROPIARNOS DE SE PARECEN ¿ COMO AND, 
Su PETROLEO ? A CHARLIZE XA AMIGÁZO? ) 
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VIDA REAL sE 
PARECEN A 
RICARDO JORIO 


Si la ingeniería social hacía nacido, a 
fines del XIX, como un proyecto para 
mutar los habitantes de sociedades futu- 
ras, a partir de los 60 ya podía reclamar 
frutos con una mutación de su sentido 
original. “Ingeniería social” sería en ade- 
lante la técnica para obtener información 
aprovechándose de las debilidades de las 
personas, donde la tecnología empleada 
jugaba un rol menor. Era el deseo huma- 
no, y no la tecnología, lo que catapultaría 
el linaje de estos robots a la supervivencia. 
Repudiada por su creador, Eliza no imagi- 
naba (los robots no imaginan) que sus 
hermanas cibernéticas continuarían por la 
senda de la explotación sexual. 


ROBOT QUIERE BESITOS 

La pornografía online (que otros llaman 
Internet) se compone de un número 
indefinido de proveedores de contenido, 
usuarios e intermediarios. Raddy, hacker 
de 24 años, mantiene una red de sitios 
intermediarios dedicada a captar a los 
onanistas y referirlos a los sitios de con- 
tenido, que le pagan entre 25 y 45 dóla- 
res por cada uno. Sus robots chatean en 
dos idiomas y simulan ser chicas “ama- 
teur” en una webcam: para Raddy, el 
factor decisivo para crearlos fue entrar 
en un chat bajo el nick “María”. 

“Me venían a hablar de a veinte. Decían 
siempre lo mismo, casi en el mismo 
orden.” Raddy calculó que sería sencillo 
fabricar un robot que pudiera satisfacer el 
guión del internauta ávido, manteniendo 
conversaciones simultáneas que multipli- 


UY, PERO QUE 
BRONCA QUE 
“TENES , LARS... 
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En los años *60, un científico alemán creó a la primera 
robot capaz de dar conversación, y la llamó Eliza. Poco 
después la repudió. Pero hoy su modelo se multiplica en 
intercambios que su creador no hubiera imaginado: los 
chats eróticos. Las robotas son capaces de seducir a los 
internautas y para mayor realismo hasta se equivocan. 
¿Se viene el amor cyberpunk? 


carían por veinte sus ganancias. En torno 
de esta idea creó una red de sitios porno 
para capitalizar a sus “chicas”. Sus Lulis y 
Rominas saben recordar el nick del usua- 
rio, describir lo que tienen puesto y pro- 
testar dulcemente si dejás de chatear. A 
diferencia de Eliza, pueden guiar a su 
amante a través de un patrón narrativo, y 
sin analizar las frases pueden inferir qué es 
lo que el otro quiere que digan a partir de 
un menú de palabras claves, repetidas. 
Para mayor realismo, imitan errores de 
tipeo y ortografía típicos del chat, equivo- 
cándose aleatoriamente. Raddy ha recibi- 
do cientos de mails con fotos y mensajitos 
amorosos de sus usuarios, prueba de que 
sus robots han pasado exitosamente el 
famoso test postulado por Alan Turing en 
1950: la demostración de la inteligencia 
de una máquina es que un humano que 
conversa con ella no note la diferencia. 


AMANTES Y PSICOPATAS 


“Predadora sexual” y “amante romántica” 
son las dos caras de Cyberlover, lo último 
en alumnas de la ingeniería social. Se trata 
de robots de origen ruso que deambulan 
por las salas de chat iniciando flirteos 
extremadamente creíbles; según el tipo de 
palabras emitidas por los sujetos, desarro- 
llan una personalidad avasallante o coque- 
tean en lenguaje soñador. Las robots gene- 
ran un reporte de sus novios potenciales, 
con información de contacto y fotos 
(generalmente, de hombres posando 
seductores), que sus amos utilizan para 
obtener números de tarjetas de crédito y 
nombres de usuarios y cuentas de banco. 
Robot viene de robota, “esclavo” en 
checo; todo indica que Cyberlover ya 
pasó a Occidente, y aunque no se tienen 
estadísticas de la cantidad de víctimas, se 
sabe que se mueve muy rápido (diez 
conversaciones en media hora) y que su 
efectividad es altísima. 

En los antípodas de la seducción, 


ILIAÁNA ! 


MGorz fue creado sobre el modelo de 
Eliza para generar el retrato conversacio- 
nal de una persona impredecible y violen- 
ta. Es el primer robot con actitud penden- 
ciera, irresistible para cierto tipo de 
muchachos: ya desde el inicio de las prue- 
bas, las víctimas humanas se peleaban 
durante horas con el robot jactándose o 
tratando de convencerlo de su potencia 
sexual. Ante una frase de enojo o la posi- 
bilidad de abandono MGonz escribía: 
“Dale, hace cuánto no cogés”, o “Ok cuá- 
les son las razones médicas para tu impo- 
tencia sexual”. En este caso, la violencia 
del robot era la prueba de realidad, ope- 
rando sobre la vulnerabilidad atacada. 

Weizenbaum se apartó de sus colegas 
porque creía que había creado un robot 
demasiado estúpido, uno que no merecía 
pasar el test de Turing. Y si la inteligencia 
de Eliza continúa seduciendo a muchos 
(hay muchas versiones suyas y sitios dedi- 
cados a estudiar sus interacciones con 
humanos), es porque continúa hurgando 
sobre un caudal sociológico mucho más 
significativo para la tecnología que la tec- 
nología en sí: la historia de cómo las vul- 
nerabilidades humanas crean el mapa de la 
red. Los scripts (programas) de los robots 
despiertan los scriprs (guiones) de los 
humanos: la vulnerabilidad del que busca 
saciarse, la vulnerabilidad de los sistemas 
que se derrumban, la vulnerabilidad del 
blogger que se expone (a mayor exposición, 
más tráfico), son los protagonistas de un 
comercio de deseos entre actores imagina- 
dos e invisibles. 

Según una tesis doctoral reciente (Levy, 
2007), para 2050 los amores físicos entre 
robots y humanos serán comunes, y será 
Massachussets (el lugar que vio nacer a 
Eliza) el primer estado en volver legal lo últi- 
mo en matrimonios mixtos. Weizenbaum 
murió en marzo de este año en su Berlín 
natal, en el mismo barrio donde vivía con 


sus padres, lejos de Eliza. €) 
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CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CERTÁMENES 


CONCURSOS DE LA 
SECRETARIA DE CULTURA 
DE LA NACION 


Para impulsar la creatividad ciudadana en 
diversas disciplinas y crear conciencia 
sobre temas clave de nuestra actualidad, 
la Secretaría de Cultura de la Nación 
convoca a chicos, jóvenes y adultos a 
participar de distintas propuestas. 
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CONCURSO NACIONAL 
“CULTURA POSITIVA: 
OBRAS DE ARTE SOBRE 
VIH/SIDA” 

Disciplinas dibujo, pintura, 
fotografía, literatura y 
audiovisual. 

HASTA EL 19 DE AGOSTO. 
Organizan Secretaría de 
Cultura de la Nación y 
Fundación Huésped. 


CONCURSO “HACIA EL 
BICENTENARIO” 
Dirigido a chicos y 
adolescentes, fomenta la 
reflexión sobre los derechos 
ciudadanos, y la relación 
entre diversidad cultural e 
identidad nacional. 

DEL 25 DE MAYO AL 9 DE 
JULIO. 

Auspicia Banco Galicia. 


CONCURSO NACIONAL DE 
MÚSICA DE CÁMARA 
“MÚSICA EN PLURAL 
CULTURA NACIÓN” 

Para jóvenes intérpretes de 
cualquier especialidad 
agrupados en conjuntos de 
entre dos y seis integrantes. 
HASTA EL 22 DE AGOSTO. 
Auspicia Telecom Argentina. 


CONCURSO NACIONAL DE 
FOTOGRAFÍA “CULTURA 
DEL AGUA” 

Destinado a promocionar 
entre la ciudadanía el uso 
racional de este recurso. 
HASTA EL 30 DE JUNIO. 
Auspicia Villavicencio. 


Los premios, y las bases 
y condiciones pueden consultarse 
en www.cultura.gov.ar 
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allando 


POR LIGIA PIRO 


a primera vez que escuché “Aguas de Marco” no sabía 

nada sobre la bossa nova. Yo tenía nueve años y fue un 

instante increíble. Lo puso mi mamá en el equipo de 
casa, se ve que acababa de comprarse el disco. Y me acuerdo 
que cuando empezó a sonar la canción, fue algo parecido a lo 
que pasa en los dibujitos animados, cuando se “ve” el aroma 
de la comida, y aparece un personaje flotando atrás, siguiendo 
ese aroma. La sensación es ésa: empezó a sonar la música en el 
living y yo aparecí como de la nada, siguiendo ese aroma, 
desde mi cuarto, para preguntar qué era eso que habían pues- 
to. Era la primera vez que yo escuchaba ese ritmo tan conta- 
gioso, magnético. Y no sólo aparecí yo, aparecimos todos los 
que estábamos en la casa, como si hubiéramos salido de nues- 
tras cuevas. Recuerdo también a mi abuela materna, que esta- 
ba mucho tiempo en casa, que también salió y de pronto esta- 
ba bailando la canción. 

Hasta ese entonces yo no tenía idea de lo que era la música de 
Brasil. Y eso que mi mamá tenía algunos discos en un mueble 
que estaba a mi alcance, al ras del piso. Recién más tarde supe 
que había cosas de Chico Buarque, de Vinicius; había material, 
pero fue este disco evidentemente el que también le había pega- 
do más a mi mamá. El disco se llamaba Tom e Elis; era Elis 
Regina cantando todos temas de Jobim. Recuerdo muy bien la 
tapa de ese long play: tenía un color naranja amarronado y están 
ellos dos como en una foto desprevenida; ella se está riendo y él 
está mirando a la cámara, con una actitud en la que parece 
decirle a ella: “Mirá que nos están tomando una foto”. Para 
aquel entonces yo ya había escuchado mis primeras canciones, 
tenía unos muy poquitos conocimientos de jazz. Y sentí la nece- 
sidad de preguntar qué era esto, este ritmo nuevo, muy maravi- 
lloso, esta música llena de energía. Creo que esa edición del 
disco que puso mi mamá no traía las letras: las ediciones que lle- 
gaban en esa época acá, en los ”70, no eran completas. Más 
tarde supe que la letra de la canción describe las cosas de la 
naturaleza en detalles ínfimos, pero en su momento no entendía 
nada: no está cantada rápido, es hablada, son descripciones de 
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en el living 


cosas, y yo le preguntaba a mi mamá, “¿Y esto qué es?”, y ella 
me decía “No sé, no sé pero es lindo”, mientras subía el volu- 
men y mi abuela bailaba; una situación muy graciosa. 

Si tengo que elegir una canción favorita, también pienso inevi- 
tablemente en “The Man 1 Love”, de Gershwin, otro genio, un 
tema que conocí de la mano de Billie Holiday: otro descubri- 
miento personal de la discoteca de casa, buscando discos y 
mirando las tapas, reconociendo figuras, escuchando esa música 
que yo misma me proveía y me llevaba a mi cuarto. Pero supon- 
go que si “Aguas de Marco” ganó fue porque tiene mucha ale- 
gría, mientras que “The Man 1 Love” es esperanzador pero hasta 
ahí nomás —ese hombre por ahí llega y por ahí no es muy 
melancólico y en mi recuerdo está siempre ligado a Billie 
Holiday, una mujer con una vida muy dura y una voz desgarra- 
dora. Por lo que si tengo que elegir entre los dos, prefiero que 
sea el que me remonta cada vez que lo escucho a ese momento 
de la vida en mi casa que fue tan alegre. 

No escuché la canción por años, porque los discos desaparecie- 
ron, y el de mi familia es probable que se haya perdido en algu- 
na mudanza. Pasó un período muy largo hasta que ese disco se 
reeditó en cd, y como durante ese tiempo no estaba de moda, 
no se pasaba en las radios, no se bailaba. El disco salió en el 74, 
y habrá desaparecido de mi vida cuando yo tenía 14 y aparecie- 
ron otras cosas, músicas contagiadas por mi generación. Un día, 
varios años más tarde, lo vi en una disquería, y lo compré inme- 
diatamente. La canción era la primera del disco, y cuando “vol- 
vió” tuve la sensación de estar situada de nuevo en ese living 
donde aparecí de la nada atrás de esa melodía contagiosa que no 
te olvidás más, que prácticamente me llevó flotando hasta ahí. 
Como ésta y como la de Gershwin, hay muchas otras canciones 
que me remontan a cosas, a situaciones, a otros momentos, pero 
ésta es la más importante de mi vida. Me hace acordar a ese 
clima familiar que forma parte de mi crianza, a esa sensación tan 
hermosa, muy llena de vida. Q) 


Ligia Piro presenta su disco Trece canciones de amor, con Ricardo Lew, el 


sábado 14 de junio a las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 


Un músico elige su canción favorita: Ligia Piro y “Aguas de Marco”, de Antonio Carlos Jobim 


“Aguas de Marco” 

de Antonio Carlos Jobim 
(Grabada por Jobim 

y Elis Regina en el disco 
Tom é: Elis, 1974) 


Compositor, cantante, guitarrista y 
pianista, António Carlos Brasileiro de 
Almeida Jobim (Río de Janeiro, 1927 - 
Nueva York, 1994) fue el mayor referente 
internacional de la bossa nova. “Aguas de 
Marco” fue grabado originalmente en el 
álbum Disco de bolso (O Tom de Tom 
Jobim e o total de Joao Bosco), de 1972, 
pero su versión más popular es la que 
hizo con Elis Regina para el disco de 
dúos grabado en enero de 1974. Tom ¿ 
Elis contó con el pianista César Camargo 
Mariano (el marido de Regina), y los músi- 
cos de su grupo (el violinista Hélio 
Belmiro, el bajista Luizao y el baterista 
Paulinho Braga). 

La canción no narra una historia sino que 
arma un collage de imágenes de la natu- 
raleza -una rama, una piedra, un pez, el 
final de un camino—. Se suele interpretar la 
figura central de las aguas de marzo como 
el ciclo de la vida cotidiana, el paso inex- 
orable del tiempo marcado por el final del 
verano. Jobim compuso una versión en 
inglés de la canción, que resultó más 
extensa (y con algunos contenidos distin- 
tos) que el original en portugués. Las aguas 
del marzo boreal, que es a lo que se refiere 
la canción en inglés, ya no son las tormen- 
tosas lluvias de verano de Río de Janeiro 
que inspiraron la versión original, sino las 
aguas del deshielo. 

La canción fue grabada además por Joao 
Gilberto (álbum Joao Gilberto, 1973) y por, 
entre otros: David Byrne y Marisa Monte, 
Oscar Castro Neves, Art Garfunkel, la can- 
tante de jazz Jane Monheit, la banda 
japonesa Cibo Matto, Al Jarreau, Sergio 
Méndes 4. Brasil "77, Cassandra Wilson, y 
por Fito Páez (en Mi vida con ellas, 2004), 
quien en una entrevista para Radar contó 
que era la música que escuchaba con su 
padre en Rosario a fines de los '60 y 
comienzo de los 70 (“Jobim fue uno de los 
motores que me acercó a los acordes”). 

En 2001 “Aguas de marzo” fue elegida 
por más de 200 periodistas, músicos y 
otros artistas convocados por la Folha de 
Sao Paulo como la mejor canción brasileña 
de todos los tiempos. 


HADAR LIBROS 
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Kafka y sus amigos 


¿Cuál de todos los Kafka que nos han ido llegando a lo 
largo del siglo XX es el que más se corresponde con la 
realidad? Desde que Max Brod, el amigo que salvó su obra 
del fuego, escribió el suyo, son cientos los que intentaron 
biografías y ensayos críticos sobre él. Ahora llega Kafka, 
ficciones y mistificaciones (Emecé), del checo Josef 
Cermak, con un conspicuo prólogo de María Kodama, 
que carga vitriólicamente contra el otro Kafka escrito 

por alguien que lo conoció: el de Gustav Janouch, 

el joven aspirante a escritor que anotó hasta la última 

de las conversaciones que mantuvieron. ¿A qué se 

debe esta resistencia furiosa a estos testimonios 

directos de quienes conocieron a Kafka? 


POR JUAN FORN 


| mundo de la kafkología es un 
E sisóo signado desde su origen 

por el desagradecimiento: no 
hay kafkólogo que no acuse a Max 
Brod de traicionar a Kafka, en lugar de 
agradecerle por no haber quemado esos 
papeles. 

Como bien se sabe, Brod incumplió 
por partida triple aquel pedido postrero 
de Kafka (“Quémalo todo, sin leerlo an- 
tes. Quiero que se me olvide”): 1) no 
quemó, 2) sí leyó y 3) hizo todo lo que 
pudo para que el mundo no olvidara 
nunca a Kafka. Brod dejó a un costado 
su propia carrera literaria y dedicó veinte 
años de su vida a trabajar por Kafka. En 
esos veinte años (de los *30 a los 50), la 
obra de Kafka pasó de ser singularmente 
imaginativa a ser profética, y de ser pro- 
fética a ser realista, a retratar como nin- 
guna otra la realidad del mundo. 

Precisamente por esa razón aparecie- 


ron en el mundo los kafkólogos. 
Cuando la primera horneada de aquellos 
fanáticos llegó en peregrinación a Praga, 
apenas terminada la Segunda Guerra 
—recordemos que Brod comenzó a publi- 
car la obra de Kafka en alemán cerca del 
año 30, y en el '33 debió trasladarse a 
Palestina, lo que dificultó la aparición de 
los libros de Kafka, y después vinieron la 
anexión de Austria, la invasión a Polonia 
y la guerra, y tengamos en cuenta que en 
los primeros años de posguerra no era 
nada fácil llegar hasta Checoslovaquia—, 
así que cuando aquellos kafkólogos ini- 
ciales se las arreglaron para llegar a Praga 
en 1946 y 1947, descubrieron que casi 
no quedaban con vida personas que hu- 
bieran conocido a Kafka personalmente 
(buena parte de la familia y muchos de 
los amigos habían muerto en los campos 
de concentración nazis). Por eso impre- 
sionó tanto a los kafkólogos la aparición 
de Gustav Janouch y sus Conversaciones 
con Kafka en 1951. us 
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Janouch tenía diecisiete años y Kafka 
treinta y siete cuando se conocieron. El 
padre de Janouch trabajaba en la oficina 
contigua a la de Kafka en el Instituto del 
Seguro, y le mostró las cosas que escribía 
su hijo y después los presentó. El joven 
Janouch quería ser escritor y anotó todas 
las conversaciones que tuvo con Kafka, a 
lo largo del siguiente año y medio, cuan- 
do lo fue a visitar a la oficina y cuando 
tuvo ocasión de caminar con él por las 
calles de Praga. Después Kafka se enfer- 
mó y dejaron de verse. Janouch acababa 
de cumplir veintiún años (y asistir al sui- 
cidio de su padre) cuando supo de la 
muerte de Kafka. Desde entonces pasó 
un sinfín de penurias, pero logró sobre- 
vivir a la guerra y a tres años de prisión 
después de la guerra, y cuando lo libera- 
ron encontró aquel cuaderno en el que 
había anotado sus conversaciones con 
Kafka y logró que llegara desde la Praga 
comunista hasta las manos de Max Brod 
en Palestina. Brod hizo que el libro se 
publicara en Occidente y, a partir de en- 
tonces, los kafkólogos del mundo que 
llegaban a Praga iban todos en busca de 
Janouch, y todos sin excepción se decep- 
cionaban con el Kafka que éste les con- 
taba. Porque Janouch desconocía los li- 
bros de Kafka publicados póstumamente 
por Brod: no había leído ni El proceso ni 
El castillo ni la Carta al padre ni los 
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Janouch desconocía los 


libros de Kafka publicados 
póstumamente por Brod: 
no había leído ni El proceso 
ni El castillo ni la Carta al 
padre ni los Diarios. Esa es 
la gracia de su extraordinario 
libro: en él, Kafka no es un 
escritor genial; no subyuga 
al joven Janouch con su 
pluma sino con su mera 
calidad humana. 


Diarios. Esa es la gracia de su extraordi- 
nario libro: en él, Kafka no es un escri- 
tor genial; no subyuga al joven Janouch 
con su pluma sino con su mera calidad 
humana. 

Hasta el día de hoy los kafkólogos no 
le perdonan a Brod ni la biografía que 
escribió sobre Kafka ni la manera en que 
“emprolijó” para su publicación los ma- 
nuscritos, desde las novelas hasta los dia- 


Josef Cermák 


“ emece 


Franz Kafka, ficciones 


y mistificaciones 

Josef Cermak 

Emecé Editores, 2008 

227 páginas 

Traducido del checo por Jitka 
Mlinkova y Alberto Ortiz. 


A 
Reiner Stach 


Kafka 


Los años de las decisiones 


O Mir tie 


Kafka. 

Los años de las decisiones 
Reiner Stach 

Siglo XXI de España, 2003 

711 páginas 

Traducido del alemán por Carlos Fortea. 


rios. Lo acusan de construir un Kafka 
iluminado, un ser en estado de gracia, 
un casi santo. Es entendible que esa mi- 
rada que pedía Brod sobre Kafka cayera 
en desgracia después del Holocausto, de 
Hiroshima y Nagasaki, en aquel mundo 
de posguerra que iba a alienar a sus ciu- 
dadanos a golpes de consumismo o co- 
munismo, según el lado de la Cortina de 
Hierro del cual hubiesen quedado. Brod 
había urgido a los lectores a ver integral- 
mente a Kafka, no sólo como vidente 
del horror sino también en su particular 
forma de santidad. Pero el signo de los 
tiempos, en abrumadora mayoría, lo 
prefería laico, terreno, antirreligioso. 
Además de humillado y completamente 
infeliz. ¿Cómo ver gracia y trascendencia 
en aquél que nos hacía ver como nadie 
ese laberinto sin salida llamado realidad 
cotidiana? 

Es por eso que el mundo de los kafkó- 
logos desacredita el Kafka de Brod: Brod 
no entendía a Kafka; Brod traicionó a 
Kafka. Así es esta gente. El Kafka que 
ven los obliga a traicionar, a desacreditar, 
a todo aquel que vea otro Kafka. Como 
Janouch, por ejemplo. 

Así es como llegamos al checo Josef 
Cermak: especialista en literatura com- 
parada, cofundador de la Sociedad 
Franz Kafka en Praga, autor del libro 
Kafka, ficciones y mistificaciones, recibi- 
do vaya a saberse por qué con tanto res- 
peto en nuestro país sólo porque viene 
amparado por María Kodama (quien 
seguramente presionó para que el libro 
de Cermak se publicara en Emecé, y le 
escribe un prólogo, y será junto al suso- 
dicho Cermak gestora y anfitriona de 
una bienal Borges-Kafka no muy com- 
prensible, que se realizará alternativa- 
mente en Praga y Buenos Aires, o acaso 
en las dos ciudades a la vez, si la organi- 
zación cuenta con la ayuda de gólems u 
odradeks). Cermak ha escrito su libro 
para desacreditar a Janouch. “Como un 
fiscal que busca desenmascarar a un 
acusado” (cito textualmente), Cermak 
nos dice que Janouch era “un individuo 
venido a menos, un pseudoartista con 
tendencia al extremismo, un aventurero 
que brujuleaba por la vida, que despil- 
farró su talento por una vida crápula, 
por su gusto patológico por inventar 
cosas y presentar sus vivencias como le 


venía en gana”. Esa es la acusación del 
fiscal: que Janouch inventó gran parte 
de sus conversaciones con Kafka y que 
“la crítica literaria científica” (síc) fue 
“su gran víctima”. 

Cermak se pregunta si “los aforismos 
de Kafka en el libro de Janouch, con fre- 
cuencia realmente imponentes” (el subra- 
yado es mío), “son o no patrimonio ide- 
ológico de Kafka”. Traduzcamos: 
Cermak teme que la crítica literaria 
“científica” sea engañada en su buena fe 
y ponga una de esas frases “imponentes”, 
escritas por un mero falsificador como 
Janouch, a la par de una “verdadera”, 
proveniente de alguno de los libros de 
Kafka (hasta donde yo sé, ni el joven 
Eckerman cuando publicó sus 
Conversaciones con Goethe ni el viejo 
Boswell cuando publicó su Vida del Dr. 
Johnson debieron enfrentar esta clase de 
cuestionamiento, pero sigamos). 

Cermak dice que muchas investigacio- 
nes sobre Kafka “se fundan en el texto 
de Janouch” y cita el caso de la destacada 
kafkóloga francesa Marthe Robert, que 
tituló su opera magna Solo como Franz 
Kafka, pobrecita, a causa de una cita del 
crápula de Janouch. ¿Pero es justo echar- 
le a Janouch la culpa de ese título tan 
poco afortunado, y todo porque en un 
momento de su libro Kafka le dice que 
no se siente “solo como Kaspar Hauser” 
sino apenas “solo como Franz Kafka”? 

Cermak mismo es víctima de la prosa 
“imponente” del impostor, ya que en una 
parte de su libro reproduce veintidós pági- 
nas seguidas del libro de Janouch. Hay 
muchas otras citas textuales de Janouch en 
el libro de Cermak: algunas de dos o tres 
páginas, otras de una veintena de renglo- 
nes, pero ninguna llama tanto la atención 
como ésa que va de la página 164 a la pá- 
gina 186 de corrido. Viene muy al caso 
una interesante teoría que tiene Juan 
Carlos Gómez, el fiel Goma de 
Gombrowicz, quien sostiene que ningún 
libro sobre un escritor es legítimo (“pasa la 
prueba”, es la expresión que usa Gómez) 
si las citas en sus páginas suman más del 
veinte por ciento del texto completo del 
libro. Las citas textuales de Janouch que 
hay en el libro de Cermak superan ese 
porcentaje, de manera que, según los pa- 
rámetros del fiel Goma, Cermak sería un 
tanto fraudulento. 


Gustav Janouch: 
Conversaciones 
con Kafka 


Conversaciones 

con Kafka 

Gustav Janouch 

Ediciones Destino, 1997 

349 páginas 

Traducido del alemán por Rosa Sala. 


Kafka 

Max Brod 

Emecé Editores, 1951 

277 páginas 

Traducido del alemán por DJ Vogelmann. 


Pero lo más llamativo de su libro es 
que, luego de repetir una y otra vez que 
el engaño de Janouch sólo fue posible 
por su endiablada habilidad para inven- 
tar “imponentes aforismos”, Cermak 
procede a decirnos muy suelto de cuerpo 
que ese hombre capaz de crear un Kafka 
tan magistral que el mundo entero se lo 
creyó (empezando por Max Brod y Dora 
Dymant, la mujer en cuyos brazos mu- 
rió Kafka) no consiguió ganarse la vida 
con la pluma “ni siquiera en el ala más 
barata de la literatura”. Según Cermak, 
“los intentos de Janouch por hacerse va- 
ler como escritor en revistas y periódicos 
checos fracasaron definitoriamente”. 
Razón por la cual se pasó a la lengua ale- 
mana “y allí tuvo una suerte inesperada: 
consiguió escribir una obrita que por un 
tiempo le reportó éxito mundial” (se re- 
fiere, por supuesto, a las Conversaciones 
con Kafka) “y aún tendrá que pasar tiem- 
po para que se vea que la estatua por él 
creada es sólo de arena, al lado de la ver- 
dadera, que es de granito”. 

Una estatua de arena. Eso es lo que 
nos ofrece Janouch, según Cermak: un 
libro de arena. Será quizá por eso que su 
libro tiene un prólogo de María 
Kodama. Y fíjense lo que dice en él la 
primera viuda de nuestras letras: “El de- 
seo de apoderarse de la obra de un escri- 
tor ha sucedido desde el alba del mundo 
hasta nuestros días. Curiosamente, los 
destinos de Borges y Kafka se acercan en 
esta suerte de vampirismos de las rémo- 
ras” (no me miren a mí; yo me limito a 
citar la palabra alada de Kodama). 
“Ambos, ya transpuesto el Gran Mar, co- 
mo llamaban a la muerte los florentinos” 
(¿qué tendrán que ver los florentinos? 
perdón, perdón, sigue la cita), “fueron y 
son víctimas de la voracidad de quienes, 
muchas veces sin conocerlos, escriben 
supuestas biografías y conversaciones, 
que ocultan la ambición de lograr un lu- 
gar en la literatura al que nunca accede- 
rán por mérito propio”. 

¿Tiene el libro de Cermak “mérito pro- 
pio”? ¿Tiene alguna virtud que el de 
Janouch no tenga? Permítanme contestar 
esta pregunta con unas palabras del libro 
Kafka. Los años de las decisiones, que es- 
cribió Reiner Stach, publicó Siglo XXI y 
ojalá algún día reciba la justicia que se 
merece. “Una sensación de agarrota- 


“Janouch era un individuo 
venido a menos, un 
pseudoartista con 
tendencia al extremismo, 
un aventurero que 
brujuleaba por la vida, 
que despilfarró su talento 
por una vida crápula, 

por su gusto patológico 
por inventar cosas y 
presentar sus vivencias 
como le venía en gana.” 
Josef Cermak 


miento ataca a quien visita el estante K 
en cualquier biblioteca especializada en 
Germanística: metros y metros de Kafka 
No hay instrumento metodológico que 
no se haya aplicado a su obra. Infinidad 
de sesudos análisis se citan mutuamente 
y nos recuerdan los juegos autistas: no es 
posible imaginar a quién van dirigidos. 
El escenario está dominado por el princi 
pio de repetición y el del plagio. Uno no 
puede dejar de preguntarse si lo que aqu 
se representa es la exacerbación, la paro- 
dia o la mera decadencia del culto a 
Kafka. Las escasísimas perlas que se pue- 
den descubrir proceden casi en su totali- 
dad de no especialistas, y en ellas presta 
providencial ayuda la empatía allí donde 
el conocimiento termina”. 

Los kafkólogos se jactan de haber re- 
construido la vida de Kafka casi instante 
por instante (“quedan aún algunos mo- 
mentos poco conocidos”, afirma con pe: 
tulancia Cermak en cierto momento de 
su libro). Podrán quizá recitar hora por 
hora, incluso minuto por minuto, lo qu 
hizo Kafka cada día de su vida, pero es 
evidente que todavía no han llegado a 
conocerlo como lo conocieron —y nos le 
hacen conocer— Brod y Janouch. €) 
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SALÓN NACIONAL DE ARTES VISUALES 


Con la exhibición de las obras seleccionadas y 
premiadas en las categorías fotografía, y nuevos 
soportes e instalaciones, se abre al público el 962 
Salón Nacional de Artes Visuales. 


Para participar de este certamen, artistas de todo 
el país enviaron 2007 trabajos y convirtieron a esta 
edición en una de las más convocantes de los 
últimos años. Entre las obras recibidas, pueden 
verse los 21 proyectos seleccionados en la 
especialidad nuevos soportes e instalaciones, y las 
28 fotografías elegidas por el jurado. 


El Salón es la muestra de artes visuales más 
importante de la Argentina. Cada año, invita a 
concursar en sus ocho categorías: dibujo, pintura, 
grabado, arte textil, arte cerámico, escultura, 
fotografía, y nuevos soportes e instalaciones. 


HASTA EL 29 DE JUNIO DE 2008 
Palacio Nacional de las Artes- 

Palais de Glace 

Posadas 1729. Ciudad de Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 
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VOLVE, TE PERDONAMOS 

Con la celeridad que se acostumbra en 
estos casos, la ciudad de Florencia deci- 
dió devolverle a Dante Alighieri “la plena 
ciudadanía, el rango de florentino exce- 
lente” que le habían sacado en 1302 por 
corrupción, obligándolo al exilio hasta su 
muerte, ocurrida en Rávena, 19 años des- 
pués. El tema es que, por ese entonces, 
en Florencia el poder estaba dividido en 
dos facciones enfrentadas: Dante la pasó 
bien hasta que Carlos de Valois entró en 
Florencia y restituyó a los De Donati, una 
de dichas facciones. Así fue desterrado 
de Florencia en abril de 1302, y jamás re- 
gresó. En 1311, las autoridades le propu- 
sieron volver si se arrepentía públicamen- 
te de las acusaciones de corrupción, pero 
él no aceptó y la pena de expulsión pasó 
a ser pena capital. Siete siglos después, 
la comisión de cultura del Palazzo 
Vecchio presentará una moción para que 
se revoque oficialmente el pedido de ex- 
pulsión contra Dante. “Fue una víctima 
del sistema político de aquella época, de 
tramas y de pasiones”, se lamentó 
Giovanni Gozzini, asesor de Cultura de 
Florencia. 


SIN ADUANA 

Eduardo Galeano ensanchó la lista de es- 
critores latinoamericanos en la Feria del 
Libro de Madrid. Lo primero que hizo, ni 
bien llegado, fue firmar ejemplares de su 
última obra, Espejos. Una historia casi 
universal. Y lo hizo de una manera insóli- 
ta: poniéndose delante de sus admirado- 
res, estrechándoles la mano y palmeán- 
doles la espalda. “No hago profecías. No 
sé si se repetirá de nuevo un boom”, le 
dijo a su público. Después agregó que 
“escribo en un género inclasificable, que 
mezcla crónica, cuento. Escribo sin hacer 
caso a las aduanas literarias”. 


Cuenta conmigo 


Un niño solitario y una niña vampira constituyen 
la singular pareja protagonista de una novela 


de terror a la sueca. 
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Déjame entrar 
John A. Lindayvist 
Espasa 

455 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


ohn Lindqyist trabajó como mago y 

como stand up comedian antes de es- 

cribir su primera novela, Déjame en- 
trar, publicada originalmente en 2004 en 
Suecia. Se convirtió en un referente de la 
nueva literatura de terror y desde entonces 
publica una novela por año. El suceso lite- 
rario cruzó las fronteras, ha sido traducido 
a varias lenguas, y la crítica europea insiste 
en que encasillarlo en el género de terror le 
queda chico. Si bien sus novelas abordan 
el vampirismo, los zombies y otros perso- 
najes característicos del género, el rasgo 
distintivo es el tratamiento de lo extraordi- 
nario. Sí, el viejo truco de “lo siniestro” 
instalado en el entorno más familiar. Pero 
en el caso de Lindqyist, la vida en los su- 
burbios y la del ciudadano medio sueco es 
otro tipo de siniestro que se acopla bien 
con el género. 


Déjame entrar es un buen ejemplo de 
este ejercicio. Es el otoño de 1981 en 
Blackeberg, un suburbio de Estocolmo. 
Oskar es un niño de 12 años solitario, 
adicto a las golosinas y colecciona recor- 
tes de prensa sobre asesinatos atroces. En 
la escuela prácticamente no tiene ami- 
gos, y cuando se acercan a él es para pe- 
garle y burlarse. A veces sucede que los 
solitarios quieren encontrarse y éste es 
uno de esos casos. Oskar encuentra com- 
pañía en una nueva vecina, Eli, cuya lle- 
gada coincide con una serie de extraños 
asesinatos. La historia de amistad y amor 
entre Oskar y Eli es de lo más atractivo 
de la novela. Dos preadolescentes solita- 
rios, cuyos cuartos están separados por 
una pared y que para salir a jugar se co- 
munican en clave Morse. Ella es una ni- 
ña tan rara que nunca en su vida ha visto 
un cubo mágico. El lleva tanto resenti- 
miento contra sus compañeros, que acu- 
chilla árboles imaginándose que los asesi- 
na. No vale la pena omitir que Eli es un 
vampiro y, si bien necesita sangre para 
sobrevivir, encuentra en Oskar un com- 
pañero ideal para combatir sus longevos 
años de soledad. 

El relato se aleja del cargado erotismo 
de las novelas de vampiros. Las escenas 
de violencia y pedofilia están retratadas 
dentro del aletargado ritmo a través del 
cual respira el pequeño suburbio de 
Blackeberg. Producto de la más fría y ra- 
cional urbanística, sus edificios de hor- 
migón color ocre fueron la esperanza pa- 
ra muchas familias en los '50 cuando el 


proyecto estaba recién concluido: trabajo 
nuevo, prosperidad y una nueva comu- 
nidad. A Lindqvist, nacido en 
Blackeberg, le gusta retratar el coletazo 
social de aquella esperanza. La frialdad 
del proyecto urbanístico y la carencia de 
mitología son propicios para fusionar la 
novela de soledad y alienación juvenil 
con el clásico tópico del vampirismo. 

Ese suburbio recordará a mucho lecto- 
res al pueblito de Salems lot de Stephen 
King. No tanto por la trama sino por la 
intención de llevar un vampiro a un pue- 
blito contemporáneo en donde no pasa 
nada y, a partir de ese experimento, escri- 
bir la reacción de esos prototípicos habi- 
tantes alejados o marginados de los gran- 
des centros urbanos. Déjame entrar entre- 
teje las historias de un montón de perso- 
najes locales: borrachos, padres ausentes, 
abusadores, niños violentos. Todos ellos 
parecen estar en foco solamente para en- 
cuadrar la especial relación entre Oskar y 
Eli. A pesar de las traducción al español 
ibérico que pone una distancia, sobre to- 
do en los momentos de mayor honesti- 
dad de los personajes, el niño maltratado 
y el vampiro solitario se transforman en 
una pareja inolvidable. () 


OS Únicos privilegiados 


La Casa 
de los conejos 


Laura Alcoba 


La casa de los conejos 
Laura Alcoba 

Edhasa 
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Un relato sobre los ”70, 
escrito desde la óptica de 
la infancia, publicado en 
francés y ahora traducido 
al castellano. 
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POR PATRICIO LENNARD 


€ Cómo narrar la violencia de los años 

70 desde el punto de vista de un ni- 

ño? Ese es el interrogante que atravie- 
sa La casa de los conejos, novela en la que 
Laura Alcoba se remonta a los inicios de 
la dictadura (y a su propia infancia) para 
darle voz a una nena de siete años que vi- 
ve con su madre y con un grupo de mili- 
tantes montoneros en la casa donde fun- 
cionaba la imprenta que la organización 
guerrillera tenía en La Plata. Una empre- 
sa de cariz autobiográfico (Alcoba y su 
madre abandonaron esa casa poco antes 
de que un operativo terminara allí con la 
vida de siete guerrilleros) que se desen- 
tiende de las implicaciones ideológicas de 
la militancia para centrarse en lo personal 
y lo cotidiano. 

“He querido jugar a la adulta, a la mili- 
tante, a la ama de casa, pero sé bien que 
soy pequeña”, dice en un momento el per- 
sonaje de Laura. Y es a partir de esa inade- 
cuación, de la idea de estar en el lugar 
equivocado, que su mirada infantil pone 
en escena la aprensión y el peligro que sig- 
nan su circunstancia. Ya sea imaginándose 
a sí misma en situación de tortura, O to- 


mando la merienda en la mesa en que los 
adultos limpian sus armas, Laura hila una 
serie de recuerdos que, lejos de idealizar el 
accionar de quienes la rodean, expone su 
perplejidad, su estupor y sus reparos. En 
este punto es donde Alcoba es menos con- 
descendiente con la generación de sus pa- 
dres (a la que no interpela en ningún mo- 
mento de manera directa). No por nada, 
al comienzo del libro, la narradora adulta, 
dispuesta ya a recordar su experiencia en 
esa casa, escribe: “Voy a evocar al fin toda 
aquella locura argentina, todos aquellos se- 
res arrebatados por la violencia”. 
Formulación que se inscribe, vale notarlo, 
en una novela cuyo eje no son las prácticas 
del terrorismo de Estado sino el modus 
operandi de la guerrilla. 

Haciendo foco en su propio pasado e 
intentando reconstruirse a sí misma, 
Alcoba no hace de su no del todo asumida 
infancia guerrillera la masticación de un 
trauma. Aunque su posición dentro de la 
casa en más de una ocasión sea la de al- 
guien que pone en riesgo la seguridad de 
todos (haciéndose merecedora de crispa- 
dos retos), ya sea porque le dice a una ve- 
cina que no tiene apellido, o porque asiste 


a la escuela con un blazer heredado de su 
tío al que sin darse cuenta le han dejado 
cosida una etiqueta con su nombre. 

Ya Cristina Feijóo, en su novela de 2006 
La casa operativa, había representado el ac- 
cionar de un grupo guerrillero a través de 
la óptica de un niño. Pero mientras Feijóo 
(que fue militante en los 70 y estuvo dete- 
nida-desaparecida durante casi tres años) 
saltaba de una generación a otra, en un 
sentido inverso, para componer el relato 
de un hijo que evocaba el pasado guerrille- 
ro de su madre, Alcoba hace foco en la ni- 
ña que fue y omite preguntarse por qué 
estuvo donde estuvo. Lo que justifica que 
la memoria de un pasado cuyo sentido fue 
eminentemente político se plasme, en este 
libro, como memoria individual y privada. 

Publicada originalmente en Francia, 
donde la autora vive hace treinta años, y 
traducida al español por Leopoldo 
Brizuela, La casa de los conejos cuestiona la 
violencia de los grupos armados, obviando 
el sustento político que ésta tenía. Algo 
que quizás es coherente con el hecho de 
que sea una niña la que sostiene el relato, 
más allá de que por momentos esto pueda 


parecerse a una simple coartada. Q) 


Hija de mala madre 


Después del impacto causado por Desde mi cielo (actualmente en filmación 
por Peter Jackson), Alice Sebold parece responder al auge de memoirs con 
una nueva novela: una recargada y oscurísima reflexión sobre la psicosis en familia. 


ALICE SEBOLD 


Por la autora de Desde mi cielo 


Casi la luna 
Alice Sebold 
Mondadori 
277 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


n 2006 se conoció en castellano la 
E primera novela de Alice Sebold, 

una escritora norteamericana joven 
que venía de escribir una memotr llamada 
Afortunada, donde relataba la experiencia 
de la violación que sufrió, y su forma de li- 
diar con las consecuencias emocionales. 
Esa novela debut era Desde mi cielo, prota- 
gonizada por una niña asesinada cuyo 
cuerpo jamás había sido encontrado. Esa 
niña observaba desde el cielo —un lugar 
acogedor, con algo de internado colegial— 
a su familia, que lidiaba con la injusticia, 


el duelo y la imposibilidad de cierre por la 
falta del cuerpo. Muchos críticos se ensa- 
ñaron con el relato, calificándolo de con- 
solador: ese cielo, donde la niña vivía des- 
pués de muerta, atenuaba el horror del cri- 
men, decían, sobrecargaba el relato de sen- 
siblería y lo volvía ñoño. Se equivocaban: 
si había un consuelo en Desde mi cielo era 
exclusivamente literario, porque la novela 
demostraba que se podía escribir sobre un 
crimen del tipo asesino serial desde un 
punto de vista fresco y algo místico, hasta 
entonces inexplorado, sin ceder a la zonce- 
ra new age. 

Desde mi cielo transformó a Alice Sebold 
en una escritora famosísima, con todo lo 
que ello implica en un mercado tan enor- 
me y diversificado como el de Estados 
Unidos. En este momento, Peter “Señor 
de los Anillos” Jackson está filmando la 
versión cinematográfica de Desde mi cielo; 
y las bateas de las librerías rebosan de me- 
moirs que compiten en detalles de infan- 
cias terribles y locuras familiares hasta la 
parodia. En este contexto, Sebold publica 
su segunda novela, Casi la luna. Y hay que 
entender que, ahora, escribe y es leída en 
el auge (pronto a la caída) del libro-testi- 
monio personal, que ella misma impulsó. 

Casi la luna no tiene nada de consola- 
dor. Parece escrito en contra de todos esos 
críticos que la acusaron de mujer obnubi- 
lada por la sanación de las heridas. En pri- 


Vida de este perro 


mera persona, comienza con la confesión 
de Helen, una mujer de 50 años: acaba de 
asesinar a su madre octogenaria. El primer 
capítulo consiste en la manipulación del 
cuerpo materno, primero para limpiarlo 
de orina y heces (la anciana se cae querien- 
do ir al baño), luego para ahogarlo bajo 
una almohada y llevarlo hasta la heladera 
del sótano. La madre, en vida, había sufri- 
do de un caso severísimo de agorafobia, y 
sólo podía salir envuelta en mantas, a mo- 
do de burka. El padre, suicida, había sido 
un depresivo que pasaba largas tempora- 
das en hospitales psiquiátricos —diciéndole 
a la hija que iba en viaje de negocios— o se 
aislaba en su vieja casa de la infancia, 
abandonada, que decoraba con muñecos 
de madera que él mismo tallaba en su ta- 
ller, una suerte de familia sustituta con la 
que convivía cuando no podía soportar la 
realidad. 

A Alice Sebold le gusta el horror, y le 
gusta describirlo. Esta novela es comple- 
tamente impiadosa. El relato abarca las 
veinticuatro horas después del crimen, y 
el suspense está dado por la pregunta so- 
bre cómo va a hacer Helen para ocultar el 
asesinato: al ahogar a su madre en el sue- 
lo, le rompió la nariz. Entre otros indi- 
cios. El avance de las horas se acompaña 
de flashbacks que arman el rompecabezas 
de una familia psicótica, unas vidas infe- 
lices; una vejez patética y cruel, una ma- 


durez insatisfecha y frustrada, la enferme- 
dad mental como condena, los parientes 
como el peor de los infiernos, los víncu- 
los como cadenas. “Qué inteligente había 
sido el señor Forrest, pensé, qué extraor- 
dinariamente inteligente al decidir estar 
siempre solo”, dice Helen hacia el final, 
con típica amargura, en un cierre que es- 
tá innecesariamente estirado y parece lu- 
char por alcanzar un determinado núme- 
ro de páginas antes que por terminar con 
potencia narrativa. Sebold parece intentar 
responder con literatura a la recolección 
de atrocidades de los memoirs, diciendo 
que el valor de verdad de un testimonio 
no basta para convertirlo en un buen re- 
lato; también parece escribir en contra de 
los relatos de “supervivencia” optimista 
con una novela deprimente y depresiva, 
que encuentra momentos de aire y belle- 
za porque la autora es una narradora de 
primera línea. Cierto, no consigue repetir 
la proeza de Desde mi cielo, pero Casi la 
luna es una novela de gran bravura y os- 
curidad; quizá la transición de una escri- 
tora que tiene todo para crecer hasta lí- 
mites insospechados. €) 
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Wasserman. Historia de un perro 
Yoram Kaniuk 

Fondo de Cultura Económica 

140 páginas 


Un perro, una niña y 
su familia disfuncional 
arman una seductora 
historia de la siempre 
interesante literatura 
hebrea. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


menudo los hijos se nos parecen... 
A: los perros. Por lo menos según 

muchas de las historias dirigidas al 
público infanto-juvenil (aunque los chicos 
nunca pidieron esas historias) que pade- 
cen de tanta azúcar como los dulces que 
acostumbran comer a esa edad: los clásicos 
esquemas blanco/negro en que tanto ni- 
ños como perros representan la bondad 
absoluta en contraste con la maldad de los 
adultos, a quienes en general terminan re- 
dimiendo. 

Wasserman. Historia de un perro, de 
Yoram Kaniuk (un buen exponente de la 
siempre interesante literatura hebrea, 
combatiente en la guerra de independen- 
cia del '48 y autor de una excelente novela 
sobre el Holocausto llamada, justamente, 
El hombre perro), constituye un cabal in- 
tento de escaparles a esos huesos fáciles y 
hay que decir que, en gran parte, lo logra. 

Talia es la extraña hija de un extraño ma- 
trimonio y vive obsesionada por los perros 
a los que, por ejemplo, acostumbra a dar- 
les respiración boca a boca aunque siem- 
pre se le terminan muriendo. Un día en- 
cuentra a un can con los testículos quema- 
dos, lo adopta y lo salva con la fuerza del 
cariño. Y si bien la suma entre una nena 
conflictiva y aislada y un perro rescatado 
del infierno suele dar como resultado una 
amistad inquebrantable, acá hay eso pero 
también algo más: un incómodo resto que 


tiene que ver, por un lado, con la amenaza 
de la inminente aparición de su verdadero 
dueño y, por el otro, con un intermitente 
gesto de hostilidad del mismo perro hacia 
Talia, como si le estuviera recriminando 
tanto amor, como si extrañara la violencia. 

Un raro misterio alimentado con intere- 
santes simetrías como, por ejemplo, las de 
las placas: al morir su perro anterior, Talia 
clava en su tumba una placa de madera 
con su nombre que luego quitan los niños; 
y por la descolorida placa de un ginecólo- 
go fallecido, que nadie se dedicó a sacar, lo 
bautiza al nuevo perro con el nombre de 
Wasserman. 

Pero sin lugar a dudas el gran aporte de 
este libro es su deliciosa estética cuasiab- 
surda: el padre de Talia —presumiblemen- 
te alter ego del propio autor, ya que es 


ESTUDIA 


pintor y periodista como Kaniuk— tiene 
una suerte de dislexia motriz que lo hace 
ponerse a beber el diario y leer la taza de 
café, encender un fósforo con los cigarri- 
llos y hasta leer un libro que acaba de ce- 
rrar. La madre, por su parte, no para de 
lavarse la cabeza y Wasserman, el perro, 
canta “Claro de luna”. 

Todas estas características que no escati- 
man paradojas del tipo “Papá solía asegurar 
que Boser era el judío de los perros, que na- 
die lo quería porque no era puro como los 
husky, los terriers y los boxers, lo que es ri- 
dículo en un país de judíos”, hacen de 
Wasserman una interesante novela que po- 
dría ser leída por chicos y jóvenes siempre y 
cuando sus padres soporten a Talia dicien- 
do cosas como “yo era cruel y estúpida co- 
mo sólo los niños pueden serlo”. E) 
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El auténtico conflicto 


del campo 


Debates > A pesar de su gran difusión en la Argentina, hay obras de 
Pierre Bourdieu que permanecían inéditas en castellano. Entre ellas 
la polémica Homo academicus, donde el máximo sociólogo francés 
somete a incómoda fiscalización a la academia francesa y reflexiona 
oh, actualidad- sobre el Mayo Francés. 
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Homo academicus 
Pierre Bourdieu 

Siglo XXI 

314 páginas 


POR HUGO SALAS 


esultaría imposible negar que, bien 

o mal, la obra de Pierre Bourdieu 

ha sido ampliamente leída en la 
Argentina. Por eso mismo llama la aten- 
ción que uno de sus trabajos más significa- 
tivos, Homo academicus, de 1984, haya 
permanecido hasta el momento inédito en 
español (tal como fuera el caso, durante va- 
rios años, con El campo y la ciudad, de 
Raymond Williams). En el marco de una 
cultura fundada en la traducción, como la 
telúrica, los olvidos y demoras resultan tan 
significativos como los hallazgos, decisio- 
nes que exceden un mero punto de vista 
para convertirse en una política cultural. 

El planteo de esta investigación particu- 
lar es, en principio, sencillo y consecuente 
con el resto de su obra: analizar el funcio- 
namiento de la academia francesa, en par- 
ticular la institución universitaria, desde 
la noción de campo (grosso modo, así de- 
nomina él a un espacio social relativa- 
mente autónomo donde los involucrados 
se disputan un capital específico, cuya po- 
sesión les reporta mayor o menor poder 
dentro del mismo), lo que implica pre- 
guntarse por las relaciones entre el ámbito 


del saber y el espacio del poder. 

Homo academicus continúa así la línea de 
trabajo de Los herederos y La reproducción 
—ambos en coautoría con Passeron=, don- 
de siguiendo una tónica cara a la sociolo- 
gía y al marxismo se procura establecer los 
modos en que la institución escolar con- 
tribuye a la preservación del orden social. 
En tal sentido, uno de sus aportes funda- 
mentales ha sido el de señalar hasta qué 
punto los sistemas educativos determinan 
un acceso diferencial de los individuos al 
conocimiento según su clase social (po- 
niendo en crisis cualquier mirada merito- 
crática). Los mismos condicionantes, sos- 
tendrá en otros trabajos, rigen también el 
acceso a los consumos culturales (La dis- 
tinción) y a la producción intelectual (Las 
reglas del arte). 

Ahora bien, una cosa es someter la es- 
cuela a una cruda disección sociológica y 
otra muy distinta volver esas herramientas 
contra la propia institución donde ese 
mismo conocimiento se produce, llegan- 
do a afirmar, como hipótesis de partida, 
que la universidad reproduce en su estruc- 
tura el campo del poder, al que a su vez 
contribuye. Se trata de un claro movi- 
miento reflexivo, procedimiento frecuente 
en el trabajo de Bourdieu que incluso 
abarca su propia autobiografía (en lo que 
él mismo ha dado en llamar un socioaná- 
lisis), pero que en este caso se vuelve parti- 
cularmente “incómodo” para el resto de 
sus colegas, en cualquier idioma y contex- 
to cultural. La parquedad y el lenguaje de- 
sapasionado que el sociólogo francés 
adopta en este trabajo no alcanzan a ocul- 
tar la ferocidad de sus observaciones en lo 
que concierne a las reglas de la estructura- 
ción jerárquica del espacio universitario, el 
clientelismo casi feudal que genera y la 
singular economía del empleo del tiempo 


que fomenta (por la cual, los más encum- 
brados apenas si tienen ocasión de produ- 
cir conocimiento, agobiados por las innu- 
merables tareas a las que se ven obligados 
para mantener su poder). 

Una posible explicación del retraso de 
esta traducción quizá sea su excesivo énfa- 
sis en el sistema académico francés, por 
demás distinto del local (se dirá). Sin em- 
bargo, quizás hayan sido sus similitudes 
(muchas y muy notorias) más que sus di- 
ferencias las que hayan favorecido el co- 
mún olvido. Refundada en la primavera 
alfonsinista sobre el discurso de la reforma 
(elevada al nivel de mito de origen) y el 
acceso “libre y gratuito”, la universidad 
argentina y muy en particular las faculta- 
des donde Bourdieu se lee no han querido 
considerar nunca seriamente sus posibles 
vinculaciones con el campo del poder, ni 
sus propias internas en términos de dispu- 
tas marcadas por prerrogativas de clase. 
Esta negación constitutiva (vigente tam- 
bién en el ámbito de la cultura) no sale 
indemne de la lectura de Homo academi- 
cus, mucho menos de la de su último ca- 
pítulo, fundamental en todo sentido, 
donde Bourdieu no sólo piensa por pri- 
mera vez un modelo para la evolución 
histórica de los campos sino que, además, 
lo hace sobre el Mayo Francés, ofreciendo 
una interpretación que lo aleja del volun- 
tarismo anárquico-libertario para pensarlo 
como una crisis directamente relacionada 
con aspiraciones de clase de los agentes 
del espacio universitario. E) 


TRES LIBROS DE TEATRO POR VERONICA BONDOREVSKY 


De la mala vida 


Teatro, sainete y farsa 
Biblioteca Nacional - 
Ediciones Colihue 

168 páginas 


Cuatro obras de teatro de principios y media- 
dos del siglo veinte escritas al compás de una 
Buenos Aires de cambios veloces. En el fragor 
de estas ansias y decepciones, las cuatro pie- 
zas pueden leerse como distintos escenarios 
de una Buenos Aires heterogénea. De 
González Tuñón y Nicolás Olivari, Dan tres 
vueltas y luego se van (que cuenta con una de- 
claración de los autores sobre la dificultad pa- 
ra estrenar una obra en 1933 y de una vigencia 
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La paranoia 
Rafael Spregelburd 
Editorial Atuel 

224 páginas 


Rafael Spregelburd 


La Paranoia 


En el antiguo teatro 25 de Mayo del barrio de 
Villa Urquiza, recientemente reinaugurado, 
está en cartel la obra de Rafael Spregelburd 
La paranoia. A su vez, es posible encontrar 
esta misma pieza como libro, ya que ha sido 
editada hace poco tiempo junto con un 
apéndice crítico y una entrevista -insoslaya- 
ble- al joven autor, director teatral y actor. 
En primer lugar, cabe enmarcar La paranoia 
dentro de una serie de siete obras que 
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MAURICIO KARTUN 


Hola Misterix 


Los clásicos son aquellos libros que se inscri- 
ben en la memoria colectiva o individual, y 
cada nuevo acercamiento muestra cómo pue- 
den volver a leerse en el contexto actual. Tal 
es el caso de la producción de Mauricio 
Kartun, dramaturgo, director de referencia y 
maestro de muchos de los actuales jóvenes 
dramaturgos. Este volumen reúne cuatro de 
sus obras teatrales más conocidas; en todas 
ellas Kartun, sutil retratista, logra plasmar un 


sorprendente) se sitúa en el irreal mundo de la feria, en donde entre 
los diversos gringos que entretienen a los paseantes, Marcus, el ti- 
tiritero de muñecos de Praga, prefiere sus marionetas antes que 
sucumbir por el hambre y la desesperación en el crimen y la mala 
vida. Otra de las piezas consiste en un breve monólogo de 
Florencio Parravicini, cuyo título es Tratado de moral y urbanidad, 
donde el autor es aquí un profesor que arenga sobre la educación 
y las buenas costumbres dentro de una Buenos Aires-Babel de 
lenguas y costumbres extrañas. La obra Del mismo barro de Pedro 
Pico, cuyo subtítulo es “Brochazos de una mala vida porteña” pre- 
senta un contexto en el que la huelga, la basura, la partida a la ciu- 
dad signan el trayecto de los protagonistas y, por último, el premia- 
do sainete Los escrushantes (1911) de Alberto Vaccarezza, recupe- 
ra el lunfardo y el mundo delictivo, y cuenta aparte con un sugesti- 
vo prólogo del autor, en el confía al lector que autoriza (aunque no 
cree que sea necesario) a cambiar palabras que pudieran resultar 
grotescas en las futuras puestas de otros directores. 
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Spregelburd viene desarrollando, junto con su compañía de acto- 
res El Patrón Vázquez, vinculada con la pintura de Hieronymus 
Bosch Rueda de los Pecados Capitales. Aquí, en su sexta produc- 
ción, la acción transcurre desde una Pirlápolis del futuro hasta la 
Venezuela de Chávez, los diálogos muestran una profusión lingúís- 
tica políglota (hay escenas que explotan la variante venezolana del 
castellano, otras tienen diálogos en chino), los mismos actores en- 
carnan una diversidad de personajes y la yuxtaposición de situa- 
ciones en las que participan da como resultado mundos mezcla- 
dos, diversos, pero con una impronta extraña y, en general, hila- 
rante y ridícula. En el anexo, Jorge Dubatti propone que La para- 
noia es una obra política. Siguiendo esta línea, podríamos agregar 
que de la lectura trasunta y se materializa la caída no sólo del ve- 
rosímil sino del mundo burgués que hay detrás de ello, hecho que 
no es nuevo artísticamente pero que en Spregelburd, sin duda, se 
contextualiza al máximo en un presente capaz de devorar diversos 
registros para reconvertir la tradición teatral. G) 


fresco acabado de la psicología y los conflictos de los persona- 
jes. El desdoblamiento entre mundo real e imaginario aparece en 
Chau Misterix (1980), una obra sobre el desencanto y el final de 
la infancia. Su protagonista, un chico de diez años, se convierte 
-y se refugia— en su héroe de historieta cuando se niega a vestir 
para el carnaval el disfraz que su madre le había elegido. El par- 
tener (1988) se sitúa en una pequeña pieza en la localidad de 
Campana y profundiza en la relación entre un hijo adolescente y 
su padre derrotado. La presencia de una mujer será su tentativa 
de propia y definitiva partida. 

La Madonnita (2003) reconstruye la vida de una mujer espectral, 
Filomena, a partir del diálogo entre dos hombres: un fotógrafo -su 
esposo- y un viajante, a principio de siglo veinte, aunados en dis- 
quisiciones sobre ella, que fuera en un pasado una “quimera uto- 
pista”. En La suerte de la fea (2003), la mujer como sujeto, es decir, 
con voz propia, replica esa construcción masculina en un extenso 
monólogo que reenvía por momentos a la anterior obra. 


Historieta > Donde menos se lo espera: así, con un 


álbum de historietas en apariencia clásico, Rep despliega 
una comedia de departamento que mira, medita y grita 
sobre las inconciencias de una generación -la suya, la de 
los chicos de los *60 y los ”70- a la que le llega la hora de 
dejar de ser hijos y hacerse padres. 


¡Auxilio, vamos a nacer! 
Rep 

Sudamericana 

47 páginas 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


ep ha sido desde sus comienzos 

un raro. Empezando por su firma, 

con la “E” invertida. Cuando su 
firma aún no estaba fijada en el incons- 
ciente de los lectores, conseguía sobresal- 
tar. Porque a primera vista podía leerse co- 
mo la sigla ERP. (No creo ser el único que 
compartió esta impresión.) Rep se mandó 
en la sátira política, el paisajismo barrial, la 
mordacidad contra la familia. No le fue- 
ron ajenos Malvinas, ni el punk. 
Acuérdense de sus mutiladitos, con ese di- 
bujo que incomodaba. Y a menudo sigue 
haciéndolo: incomoda. Entre otras razones 
porque no es un tradicional de la tira dia- 
ria. No se quedó ni se queda en un único 
personaje, ni en la repetición de fórmulas. 
Su rareza proviene de sus intereses, que 


pueden ser Matisse o León Ferrari. Así, 
donde otros logran asentar un mono y 
con esto se quedan tranquilos, Rep, con su 
curiosidad, se corre de lugar y encara en 
otra dirección. 

La de ¡Auxilio, vamos a nacer! es quizás 
una de sus apuestas más riesgosas, por- 
que incursiona en una literatura de la 
candidez: la maternidad como tema. No 
es casual entonces que éste, su libro más 
pudoroso, esté dedicado a su madre. El 
riesgo consiste en la edulcoración. 
Riesgo, en este caso, significa una aven- 
tura mayor que en el campo de las “artes 
plásticas”, donde aquello que se espera 
de Rep es al raro institucionalizado. Acá, 
en este nuevo álbum en un gesto típico, 
Rep ataca por donde menos se lo espera: 
la experimentación a través de una fór- 
mula asentada, la del best-seller con pro- 
tagonistas infantiles en un segmento de 
mercado donde, además de Schultz y 
Quino, coexisten los libros de autoayuda 
para padres como Hola, aquí esto). 
Encontrarle la vuelta, la variación, a esta 
clase de libro a mitad de camino entre el 
humor y la pedagogía requiere imagina- 
ción. En las tiras de Schultz no intervi- 
nieron jamás los adultos: sus creaciones 
fueron prerrogativas de una infancia ab- 
soluta. Quino, cruzando Periguita con 
Peanuts, creó después una nena cabezo- 
na: Mafalda, el colmo de la nena molde- 
ada por los padres de fines de los 
"60/70. A diferencia de Schultz, en 
Mafalda trabajan los grandes. Y siempre 
salen mal parados. Habría que pregun- 


tarse hasta dónde la presunta madurez de 
esta heroína zumbona no es un signo co- 
herente de esos tiempos donde la juven- 
tud “idealista” fue “idealizada” tanto por 
la política como por la publicidad. Si 
Schultz es el abuelo y Quino el padre, 
suponiendo que fuera tan lineal la gene- 
alogía, Rep deviene el nieto que, moles- 
to, hurga ahí donde la conciencia progre 
busca quedarse tibiecita con sus presun- 
tas Certezas. 

Al describir la tragedia de Auxilio y su 
familia, una tragedia de departamento, 
en lugar de crisparse, como una burla, el 
trazo de Rep se torna dócil. Los persona- 
jes, más redonditos, tienen un look me- 
nos mortificado. Pero el resultado no es 
menos impiadoso. El dibujo es menos 
eléctrico, pero el discurso se vuelve más 
acusador, más moral. Auxilio hincha a 
sus padres para que le hagan un herma- 
nito/a. Pero ellos vacilan antes de obede- 
cer. No es para menos en estos tiempos. 
Auxilio tiene un argumento que suena 
lógico y justificatorio: “Cuando hay cri- 
sis, la gente busca procrear más”. Los pa- 
dres se ponen en acción. No obstante, 
observan: “Pobre bebé, mirá el mundo 
que le espera”. Y no es para menos. En 
esta situación, las contracciones de un 
embarazo pueden representar contradic- 
ciones, contradicciones que son de clase. 

En la historia de Auxilio y su deseo, el 
hermanito o la hermanita, hay un impera- 
tivo. Mientras el sesentismo y el setentis- 
mo de clase media —frustrada la expectati- 
va revolucionaria— todavía padece de juve- 
nilismo, por su lado la juventud retorna a 
la búsqueda de seguridades concretas que 
peleaban sus abuelos. Auxilio transmite 
una verdad. El terror de una generación, la 
de Rep, a ser padres. Terror de carecer del 
confort preciso para la maternidad/pater- 
nidad. Terror de que los hijos, como en la 
película de Moretti, los tiranicen. Frente a 
estos terrores, el pedido de socorro: 
“Auxilio, voy a nacer!”. Y, siguiendo el hi- 
lo, si soy el resultado del deseo de mi her- 


mana (que sabe más lo que desea que mis 
padres), ¿cómo no tener pavura si mi des- 
tino estará en manos de dos irresponsables 
que ceden al capricho de la nena? O, más 
grave aún, ¿no es ella, la nena, la que reali- 
za con precocidad su propio deseo mater- 
no? En este contexto, ¿cuál es el deseo de 
los padres? Y ya que estamos con la fami- 
lia, dos refranes: 1) Una mujer no puede 
ser buena madre si no piensa en asesinar a 
su criatura al menos una vez al día. 2) Sólo 
se puede ser padre cuando se dejó de ser 
hijo. Los padres de Auxilio, que no se ani- 
man siquiera en pensar una vez al día en 
asesinar a esa nena caprichosa, no desean 
tanto ser padres como enjuagar culpas. 
Una hipótesis mayor: ignoran qué desean, 
si es que desean. Casi seguro prefieren se- 
guir siendo hijos. 

En tanto, en la cámara amniótica, el 
espermatozoide y el óvulo discuten, se 
codean por un espacio. En el diálogo en- 
tre ambos se encuentran desde referen- 
cias al malestar en la cultura hasta el de- 
seo del bebé de nacer en Europa. Los fe- 
tos de Rep, a pesar de su tierna redon- 
dez, no tienen el candor naíve de los 
Peanuts, ni la intrepidez zumbona de 
Mafalda: lo de ellos es un cuestiona- 
miento anterior y más angustiado. Así 
como Auxilio va más allá de los Peanuts 
y Mafalda, sus hermanitos (porque serán 
mellizos y, a la vez, duplicarán, especula- 
res, una problemática de género), ponen 
en tela de juicio la razón misma de su 
existencia. Y aunque la tira mantenga un 
tono de comedia y termine bien (recor- 
demos: Rep le dedica el libro su madre), 
no se le cree mucho el final feliz, rasgo 
clásico de historieta. Suena un algo a re- 
tractación. Pero lo dicho, dicho está. Y 
lo que quedará de este álbum serán los 
interrogantes, la meditación corrosiva, su 
intemperancia con las coartadas claseme- 
dieras. Es decir, lo que perdurará es todo 
lo que atormenta al traer una vida a este 
mundo, arrojar a alguien hacia la incerti- 
dumbre y hacerse cargo. 
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